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М.М. Иоскевич, Гродно 
  

 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ПОДХОДЫ: ВОЗМОЖНОСТИ  

И ГРАНИЦЫ (НА ПРИМЕРЕ РОМАНА Э. БРОНТЕ  
«ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ») 

 
Одним из актуальнейших вопросов современной науки, в частности 

литературоведения и герменевтики, является проблема истолкования ли-
тературно-художественного произведения, его наиболее адекватного и 
вместе с тем современного прочтения. К концу XX века стала очевидной 
исчерпанность традиционных способов толкования художественного про-
изведения, что привело к поиску новых подходов и даже (в философии 
постмодерна) к наполнению понятия «интерпретация» радикально иным 
смыслом. 

В этом контексте представляет интерес опыт истолкования одного 
из лучших произведений мировой литературы – романа Э. Бронте «Грозо-
вой перевал» (1847), который благодаря своей своеобразной композиции, 
нетрадиционному сюжету, дискуссионной проблематике и новаторской 
поэтике, предвосхищающей художественные открытия XX века, вот уже 
второе столетие привлекает пристальное внимание литературоведов. С 
середины XIX века каждая литературная школа обращалась к толкованию 
романа. История изучения «Грозового перевала» демонстрирует, с одной 
стороны, неисчерпаемость смысла романа Э. Бронте, с другой стороны – 
возможности и границы каждого исследовательского подхода. Задача 
статьи – рассмотреть пути интерпретации романа, выявляя достоинства и 
ограниченность применяемых подходов. 

Середина XIX – начало XX века отмечены появлением частных ме-
тодов интерпретации художественного произведения: контекстуальных и 
имманентных. Контекстуальные методы (биографический, сравнительно-
исторический, культурно-исторический, психологический, социологиче-
ский) предполагают обращение интерпретатора к внешним фактам – как 
литературным, текстовым, так и внехудожественным и внетекстовым 
(биография, мировоззрение, психология писателя, его окружение, черты 
эпохи, традиция и т.п.). Имманентные методы (формальный, структурно-
семиотический, мифологический) фокусируют свое внимание непосредст-
венно на тексте произведения как таковом (его форме, структуре, семио-
тических кодах), отрицая связь с каким-либо контекстом. Каждый част-
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ный метод не является универсальным, так как, обладая определенной 
методологией, он в состоянии раскрыть лишь некоторые стороны произ-
ведения. 

Первыми, кто попытался подойти к истолкованию романа «Грозовой 
перевал» с научных позиций интерпретации, были приверженцы биогра-
фического подхода, разработанного в эпоху романтизма французским 
критиком, поэтом и писателем Ш.О. Сент-Бёвом. Биографический метод 
рассматривает биографию и личность писателя как определяющие мо-
менты творчества. 

Критиками неоднократно отмечалось достоверное описание дейст-
вительности в романе [3; 17]. Исследователи XIX века видели ключ к раз-
гадке «Грозового перевала» в реальных людях и событиях. Выдвигались 
предположения, что главный персонаж романа Хитклиф списан либо с 
Брэнуэлла, брата Эмили [25; 29, с. 337], либо с Джека Шарпа, героя ме-
стных преданий [29, c. 338; 35], либо с Вельша, человека, сыгравшего ро-
ковую роль в истории семейства Бронте [16; 29, c. 338]. Неоднократно 
отмечалась и связь творчества писательницы с гондальским циклом, соз-
данным сестрами Бронте в детстве [8, с. 8; 35]. 

Неоспорима ценность биографических интерпретаций романа, ко-
торые позволяют установить связь произведения с наиболее близким пи-
сателю окружением. Но личность писателя как творца не тождественна 
его произведению: биографический подход дает представление лишь о 
«биографическом авторе», тогда как остается упущенным «концепиро-
ванный автор» – весь текст. В рамках биографической интерпретации 
произведение оказывается «не целью, а средством познания» (Сент-Бёв). 
Биографическая интерпретация, сосредотачиваясь на событиях жизни пи-
сателя, по сути дела отказывает ему в наличии творческого воображения, 
в способности изобразить принципиально новую реальность. 

Во второй половине XIX века И.-А. Тэном были сформулированы 
идеи культурно-исторического метода, согласно которому литература 
есть запечатление духа народа в разные этапы его исторической жизни. 
Не отрицая связи личности писателя с создаваемым творением, сторон-
ники метода интересуются более общими историческими и национальны-
ми закономерностями. 

Сторонники культурно-исторического метода связывают сюжет 
«Грозового перевала» с различными историческими событиями и факта-
ми: ирландским «картофельным» бунтом [45], зарождением империали-
стических отношений [48], возникновением фольклористики и фотогра-
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фии [27], особенностями английской законодательной системы [31], уза-
коненной торговлей живым товаром [51]. 

Полностью сосредотачиваясь на связях и отношениях произведения 
с окружающей средой, культурно-историческая интерпретация не вклю-
чает в себя рассмотрение понятия «текст», тем самым приобретая одно-
сторонний характер. Выведение событийного ряда романа и системы пер-
сонажей лишь из сложившихся в момент написания романа исторических 
событий ставит под сомнение эстетическую ценность произведения, ко-
торое в их интерпретации предстает как иллюстрация определенного 
культурно-исторического фона. Вместе с тем данный метод оказался наи-
более продуктивным и доказал свою жизнеспособность в наши дни, когда 
усиливается интерес не столько к историческим, сколько к культурным 
факторам, оказавшим влияние на создание романа (так называемая куль-
турная критика). 

Уже в XIX веке роман Э. Бронте был осмыслен и с позиций сравни-
тельного литературоведения, основы которого были заложены в России в 
последней трети XIX века. Родоначальником его стал академик 
А.Н. Веселовский. Суть данного метода заключается в том, чтобы опреде-
лить генетические и типологические связи литературных произведений 
различных авторов и эпох. 

Исследователи «Грозового перевала» указывали на возможные за-
имствования в романе из немецкого фольклора [29, c. 339], на генетиче-
скую связь с байроновскими образами и мотивами [29, c. 338; 33], а так-
же с поэзией У. Блейка [12; 14], творчеством У. Шекспира [8; 14; 49] и 
Д. Мильтона [42]. Некоторые критики развивают в своих работах концеп-
цию «трагического», подразумевая сходство романа с древнегреческой 
трагедией [1; 2; 35]. 

Интерпретации в рамках сравнительного литературоведения, безус-
ловно, ценны. Сравнение является важнейшим инструментом «понима-
ния» как такового. Ограниченность данного метода заключается в том, 
что при его применении зачастую упускается из виду: а) принципиальная 
полигенетичность литературных явлений, часто восходящих одновремен-
но к множеству разных источников; б) наличие отношений контрастных 
наравне с отношениями контактными; в) возможность произвола и буква-
лизма, когда открываемые сходства и аналогии в творчестве двух сравни-
ваемых авторов основаны исключительно на визуальной работе по выяв-
лению внешних очертаний сходных мест, а также на личных предположе-
ниях исследователя. 
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Недостатки сравнительного литературоведения очевидны при ана-
лизе интерпретаций, посвященных «Грозовому перевалу». Произведение 
сводится к какому-либо единственному источнику, при этом мнение ис-
следователя по отношению к другим точкам зрения полностью абсолюти-
зируется. Интерпретации романа строятся в основном на генетическом 
принципе рассмотрения произведения, в то время как упускается из вида 
типологический принцип, который в некоторых случаях является гораздо 
более продуктивным. 

Определенная роль в рассмотрении романа принадлежит сторонни-
кам социологического метода, которые понимают литературу как одну из 
форм общественного сознания. Социологический метод генетически свя-
зан с культурно-исторической школой, но в отличие от последнего акцен-
тирует прежде всего связи литературы с социальными явлениями опре-
деленных эпох. Данный метод применяется с целью проанализировать 
произведение «на фоне» общественной жизни, а также изучить его воз-
действие на читателей, публику. Здесь он соприкасается с психологиче-
скими подходами к литературе и с рецептивной эстетикой. 

Сложилась длительная традиция социологической критики «Грозо-
вого перевала», которая породила его интерпретации на основе общест-
венного, политического и экономического контекста середины XIX века. 
Социологические интерпретации романа сосредоточились на классовом 
конфликте викторианского общества [10; 12, c. 187; 55], социально-
исторических предпосылках своеобразия таланта Э. Бронте [12], проти-
воречиях между ценностями старого земельного джентри и новой про-
мышленной буржуазии [4; 39; 40]. Проблемы эстетики романа в рамках 
социологического метода вылились в полемику по поводу того, к какому 
литературному течению принадлежит «Грозовой перевал»: романтизму 
[11; 15; 50, c. 81] или реализму [1; 4; 5; 6; 8; 10; 22; 23, с. 106]. Эта по-
лемика обусловлена недооценкой романтизма, характерной для марксист-
ского литературоведения. 

Социологическая интерпретация ценна вниманием к процессам, а 
не к индивидуальностям, готовностью объяснять художественное творче-
ство при помощи законов других наук. Не оставляя в стороне формаль-
ных признаков произведения, она, в отличие от формального и структур-
ного подходов, относит смысл формы не к материалу, а к содержанию. 
Она проникает внутрь произведения со стороны восприятия, подключая 
смысловой, оценочный и интонационный кругозор слушающего. Слабость 
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социологического метода заключается в возможном буквализме и вульга-
ризации социологических интерпретаций. 

В истории истолковании романа «Грозовой перевал» особое место 
занимают интерпретации, основанные на психологических подходах к 
рассмотрению литературного произведения (фрейдизм, аналитическая 
психология Юнга, новые подходы их последователей, учеников и оппо-
нентов). Развитие психологического направления с последней трети XIX 
века и на всем протяжении XX столетия обусловлено вниманием к от-
дельной личности. Психологическое направление в литературоведении 
отвечает потребности разгадать тайну художественного произведения, 
опираясь преимущественно на психологию творца и читательское вос-
приятие. Сторонников психологического подхода интересует субъектив-
ная сторона авторского творения, постигаемого читателем в зависимости 
от собственного душевного склада и жизненного опыта [7, c. 116].  

Спектр психологических интерпретаций, посвященных «Грозовому 
перевалу», необычайно широк. Он охватывает как простейшие «диагно-
стические» интерпретации [28], так и работы, основанные на идеях 
З. Фрейда [28] и К.Г. Юнга [28; 36; 46]. Критики также рассматривали 
роман в свете отношений инцеста [30, с. 78; 46; 52] и сквозь призму по-
нятий «нарциссизм» [28, с. 78; 52], «садизм» [24, с. 104-106], «привязан-
ность и утрата» [30]. В наши дни наиболее актуальными становятся лите-
ратуроведческие исследования, основанные на трудах современных пси-
хологов, которые анализируют детство человека [29, c. 357-359]. 

Психологическая интерпретация выводит особенности произведе-
ния из своеобразия личности художника, что составляет ее неоспоримое 
достоинство. Однако данная интерпретация также не может претендовать 
на универсальность. Процессы, протекающие во внутреннем мире чело-
века, зачастую понимаются ею достаточно упрощенно. Историческое раз-
витие искусства и его общественная обусловленность отодвигаются в 
психологической интерпретации на второй план. Также необходимо учи-
тывать, что «психология писателя может быть лишь одним из объясняю-
щих контекстов, не исчерпывающим все смысловое многообразие произ-
ведения и не всегда уместным» [26, c. 17]. 

Психологические интерпретации, посвященные «Грозовому перева-
лу», ценны своим проникновением во внутренний мир писательницы и ее 
персонажей, истолкованием их поступков и побуждений. Однако зачас-
тую они представляют выводы, не подтвержденные ни фактами из био-
графии Э. Бронте, ни культурно-историческими особенностями эпохи. 
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Личность писательницы предстает в искаженном свете: одним она видит-
ся непризнанным гением, другим – особой с противоестественными на-
клонностями (тягой к садизму, однополой любви и т.д.). Околонаучное 
фантазирование присуще также и некоторым интерпретациям, рассмат-
ривающим персонажей «Грозового перевала» без учета социальной про-
блематики романа (в частности, инцест – тема довольно спорная и мало-
вероятная). Кроме того, подобные интерпретации ничего не проясняют в 
содержании романа и его художественной специфике. 

Представители формального метода изучения литературы также 
внесли свой вклад в историю рассмотрения романа. Данный метод явля-
ется одним из самых продуктивных направлений в теории литературы XX 
века. Он зародился в русском литературоведении 1910-20-х годов. Его 
крупнейшими представителями являлись В.Б. Шкловский, Б.М. Эйхенбаум, 
Р.О. Якобсон, Ю.Н. Тынянов. Формалисты выступали против традицион-
ного представления о том, что литература – это повод для изучения об-
щественного сознания и культурно-исторической панорамы эпохи. Они 
представляли литературу как систему, обращали внимание на ее внут-
ренние имманентные законы. Формалисты принимали во внимание только 
две стороны произведений – стиль (систему приемов «поэтического» 
языка, «остраняющую» язык произведения, выводящую его из «автома-
тизации») и композицию (систему приемов повествования – «сюжет», 
«остраняющий» те события, которые происходят в жизни персонажей 
произведения) [18, с. 32-34]. 

В англо-американском литературоведении идеи формализма разви-
вались в русле так называемой «Новой критики», которая отрицала воз-
можность объяснения художественного произведения биографией и пси-
хологией автора. В основу анализа ставилось аналитическое чтение и на 
его основе формально-стилистическое толкование текста. Значение тек-
ста, утверждали сторонники формализма и «Новой критики», может быть 
понято через рассмотрение структуры произведения, которая ценна са-
мим фактом своего существования. 

Сторонники формального метода обращали внимание на тщательно 
разработанную хронологию романа [29, c. 340], на особые нарративные 
приемы [29, c. 340], неординарную образность «Грозового перевала» [34; 
53]. При анализе одного и того же литературного произведения форма-
листы приходят к различным выводам и результатам. Для самих критиков 
тот факт, что такие различия возможны, является свидетельством «на-
сыщенности» романа. Это утверждение верно лишь отчасти. По справед-

 9



ливому замечанию Дж. Х. Миллера, «каждый критик берет какой-то один 
элемент романа и экстраполирует его до полнейшего объяснения» [29, с. 
343]. 

Неоспоримые достижения формалистов в изучении стиля и компо-
зиции сопряжены с отказом от генетических и эволюционных аспектов в 
изучении литературы, поскольку данный метод рассматривает литератур-
ное произведение имманентно, вне связи и отношения со средой, в кото-
рой оно было создано. При данном подходе автоматически отсекается 
взаимосвязь произведения с автором и читателем, следовательно, подоб-
ный анализ в состоянии рассмотреть лишь «текстовую» сторону изучения 
литературы. В результате подобная интерпретация лишается возможно-
сти раскрыть творческую индивидуальность автора, подчеркнуть преем-
ственность литературных связей, показать влияние социально-
исторических условий его возникновения. 

Идеи формализма получили развитие в рамках структурно-
семиотического метода (зародился в результате деятельности Пражского 
лингвистического кружка [1926 – нач.1950-х годов], дальнейшее развитие 
литературоведческий структурализм получил в трудах Парижской семио-
тической школы). Достижением структурализма явилась разработка 
сложного понятийного аппарата, направленного на изучение структуры 
произведения – совокупности устойчивых отношений, обеспечивающей 
сохранение основных свойств объекта. Основой структурно-
семиотического метода является принцип имманентного исследования 
художественного текста. Интерпретация на основе данного метода стре-
мится обнаружить «неосознаваемые глубинные структуры, скрытые меха-
низмы знаковых систем» [7, с. 169]. 

Структурно-семиотический метод широко применялся западными 
исследователями при рассмотрении романа «Грозовой перевал». «Новая 
критика», которая на очередном этапе своего развития обратилась к 
структуре произведения как чистому и замкнутому в себе факту познания, 
нашла в романе интереснейший объект исследования. Помимо рассмот-
рения незаурядной структуры «Грозового перевала» [23, c. 102; 37; 41; 
43], критиков привлекли повторяющиеся мотивы романа [29, с. 342; 47; 
54]. 

Будучи преемником принципов формального метода, структурализм 
поднимается на принципиально новый уровень: от анализа формы – к 
выявлению структурных принципов, где материал и форма выступают как 
единое целое. Структурализм стремится придать литературоведению ста-

 10



тус точной науки, что послужило причиной создания строго определенно-
го понятийного аппарата, основанного на логике, математических форму-
лах и таблицах [19, с. 150]. 

Структурно-семиотический подход способен выявить некоторые об-
щие типологические структуры, характерные для литературного мышле-
ния, однако в тех вариантах, где они абсолютизируются, определение 
уровней и компонентов структуры произведения оказывается простым 
статичным описанием, семантически не значимым, содержательно не 
обусловленным. В результате данного анализа произведение предстает в 
виде статичной конструкции, где полностью упускается соотношение тра-
диции и новаторства, игнорируется индивидуально-неповторимое. Прин-
ципы структурного анализа не в состоянии охватить идейно-эстетическое 
содержание произведения [21, с. 12]. Ограниченность структурного мето-
да заключается в имманентном рассмотрении художественного произве-
дения, в отказе от учета биографических и культурно-исторических фак-
торов. 

Локальность структурного подхода очевидна при рассмотрении кри-
тических работ данного направления, посвященных «Грозовому перева-
лу». Критические работы ограничиваются анализом некоторых отдельных 
элементов структуры романа, не стремясь представить полную картину 
структурного анализа, указать все связи и взаимоотношения между эле-
ментами текста. При декларируемом стремлении ограничиться пределами 
словесного текста, зачастую критики не в состоянии придерживаться это-
го намерения и вынуждены переходить к «внетекстовым» сторонам фор-
мы произведений, а иногда даже к их содержанию. Подобное стремление 
структурного подхода нарушить границы собственной методологии под-
тверждает его односторонность. 

Роман Э. Бронте «Грозовой перевал» неоднократно рассматривался 
и в рамках мифопоэтического подхода, который возник в рамках англо-
американского литературоведения в начале XX века. Данный подход, от-
меченный различными направлениями, ставит целью показать несомнен-
ную связь произведения литературы с мифом в генетическом, интуитив-
ном, семантико-символическом и структурном плане. Мифопоэтический 
подход позволяет значительно снизить степень исследовательского субъ-
ективизма в интерпретации, так как дает возможность взглянуть на 
предмет с точки зрения «мифического субъекта» (А.Ф. Лосев), ярко-
индивидуального личностного сознания [19, с. 248]. 
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Мифотворческий аспект романа отмечен многими критиками [42]. 
Истоки «Грозового перевала» виделись как в мифе о Психее и Купидоне 
[38], так и в сказочных архетипах [42, с. 82]. Условное разделение рома-
на на две части привело к тому, что мифологическим контекстом наделя-
ется либо первая [23, с. 103], либо вторая часть [37] «Грозового перева-
ла». 

Ограниченность мифопоэтической интерпретации состоит в том, что 
миф не является «единственным дешифрующим кодом художественных 
произведений» [26, c. 8]. Мифопоэтическая интерпретация зачастую не 
учитывает культурно-исторический и биографический факторы, что мо-
жет ставить под сомнение ее корректность. Выход за определенные рам-
ки может привести мифопоэтическую интерпретацию к околонаучному 
фантазированию [19, c. 248], лишить ее принадлежности собственно на-
учному знанию. 

Ограниченность традиционных методологий приводит к тому, что в 
конце XX века идет поиск новых подходов истолкования художественного 
произведения. Постмодерн выдвигает новые основополагающие принци-
пы истолкования текста: поливалентная структура и завязанность интер-
претации не на фигуру автора (герменевтическая традиция) и не на текст 
(структурно-семиотическая), но на читателя (рецептивная эстетика, кри-
тика сознания, школа критиков Буффало). Интерпретация, таким обра-
зом, выступает на равных с самим созданием текста [13]. Приверженцы 
рецептивной эстетики анализируют читательское восприятие «Грозового 
перевала» как романа «странного, необычного» [44, c. 270], отношение 
читателя к двум повествователям – Нелли Дин и Локвуду [37; 44, c. 84], а 
также к главным персонажам Хитклифу и Кэтрин [10; 9]. 

В Советском Союзе идеи рецептивной эстетики нашли свое отраже-
ние в историко-функциональном методе, получившем свое теоретическое 
обоснование в трудах М.Б. Храпченко и его последователей. Предметом 
данного метода выступает динамика социально-эстетического бытия ху-
дожественного произведения во времени, в сменяющихся эпохах [21, с. 
13]. 

Множество интерпретаций художественного произведения в рамках 
историко-функционального метода объясняется многогранностью, неис-
черпаемостью самого произведения. При его прочтении каждая эпоха от-
крывает нечто новое, все глубже проникая в смысл книги, не отрицая при 
этом предыдущих интерпретаций. Следовательно, произведение предста-
ет неисчерпаемым «инвариантом», оно всегда первично по отношению к 
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субъективному читательскому восприятию [21, с. 13]. Неисчерпаемость 
смысла произведения вместе с тем ставит и пределы интерпретации, вы-
водя критерии адекватности, противясь околонаучной произвольности.  

Методология историко-функционального метода, представляющая 
собой изучение связей между структурой произведения и его социально-
эстетическими функциями в динамике эпох [21, с. 16], дает основание 
считать данный метод одним из перспективнейших направлений интер-
претации литературно-художественного произведения, в частности, ро-
мана «Грозовой перевал». Рассмотрение романа в рамках историко-
функционального метода, с учетом как текстовых, так и внетекстовых 
связей, позволит приблизиться к его наиболее полной и адекватной ин-
терпретации.  

Особо актуальной становится интерпретация (в своем традицион-
ном понимании) в рамках системного подхода, который воплощает прин-
ципы изучения художественного произведения как органического целого 
в синтезе структурно-функциональных и генетических представлений об 
объекте [7, с. 35]. При его применении интерпретация приближается к 
наибольшей степени адекватности, так как здесь осуществляется единст-
во анализа и синтеза, однако сущность системного подхода – тема друго-
го исследования.  

Также весьма перспективным представляется комплексный (меж-
дисциплинарный) подход, привлекающий аналитические средства и ме-
тодологию других наук. Одной из попыток комплексного (междисципли-
нарного) изучения литературы является «феминистская критика», одно 
из крупных направлений в рамках деконструктивизма [19, c. 37]. Гендер-
ное «измерение» дает возможность по-иному взглянуть на хорошо из-
вестные факты и произведения, интерпретировать их с учетом гендерной 
дифференциации. Новая интерпретация произведения позволяет отойти 
от традиционных литературоведческих трактовок, проанализировать про-
изведения с точки зрения представлений о понятиях «мужественное» и 
«женственное» [20]. 

Однако, следует иметь в виду, что «не существует единого фемини-
стского или гендерного литературоведения и не подразумевается какого-
то единого метода» (Шорэ) [20]. Таким образом, феминистская критика 
по своей сути является вариантом культурно-исторического метода, кото-
рый оборачивается уходом от собственно филологического анализа про-
изведения. 
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История критических изысканий романа Э.Бронте «Грозовой пере-
вал» отражает историю появления и развития методов и подходов к изу-
чению художественного произведения. Интерпретации романа в рамках 
одних методов, равно как и его анализ в рамках других, неизбежно обла-
дают сильными и слабыми сторонами, которые заложены в методологии 
данных методов. Приблизить интерпретацию к «целостному анализу», 
достичь высокой степени корректности и адекватности позволят новые 
направления интерпретации литературно-художественного произведе-
ния: историко-функциональный, системный и междисциплинарный под-
ходы. 
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О.И. Гутар, Гродно 
 
 

МЕТАФОРЫ ЭМИЛИ ДИКИНСОН КАК ОТРАЖЕНИЕ  
ДУХОВНОГО БЫТИЯ ПОЭТИЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 

 
В одной из работ Поль Рикёр писал, что метафора – это не загадка, 

а решение загадки [11, с. 420]. По мнению Ж. Женетта, метафора – это 
«наилучшее выражение глубинного видения вещей <…>, инструмент, не-
обходимый для того, чтобы посредством стиля восстанавливать видение 
сущностей» [5, с. 79-80]. Е.К. Созина определяет метафору как «генера-
тор смысла», который служит для решения загадки художественного тек-
ста [13, с. 123]. Итак, метафора – это разгадка. Выступая в роли посред-
ника между человеческим разумом и культурой, метафора функционирует 
как когнитивный процесс, с помощью которого углубляются представле-
ния о мире в целом и создаются новые гипотезы о сути бытия. Анализ ме-
тафор – то есть того, с чем осуществляется сравнение и того, что являет-
ся предметом сравнения – предоставляет возможность реконструкции 
ценностных доминант автора, характеризующих его сознание. 

Как отмечает Н. Дьяконова, «сочетание веры и сомнения, полного 
самораскрытия и самопроверки, предельной внешней простоты и внут-
ренней сложности делают Эмили Дикинсон одной из предшественниц 
пронизанной противоречиями поэзии ХХ века» [4, с. 201]. Э. Дикинсон – 
загадочный, сложный поэт, «мыслящий стихом» (выражение 
В.Н. Марковой [8, с. 20]), причём все стихотворения Дикинсон – обшир-
ная метафора, каждый новый ход её мысли – тоже метафора. Поэтому 
для реконструкции духовного облика / бытия поэтессы необходима рас-
шифровка этих «скользящих логик души» (как определяет метафоры 
Р. Музиль [7, с. 108]). 

На пространстве одной статьи вряд ли можно дать исчерпывающий 
портрет поэтической личности, и это не является нашей целью. Цель 
иная – выяснить, каким предстаёт духовный облик Эмили Дикинсон через 
анализ ее метафор.  

Будучи тесно связанной с философией трансцендентализма, Дикин-
сон не могла не испытывать влияния философской прозы и поэзии транс-
ценденталистов. Но если отец трансцендентализма Р.У. Эмерсон рассмат-
ривал с точки зрения трансцендентальной этики прежде всего политиче-
ские, экономические, образовательные и другие отношения человека, от-
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ражающие условия существования людей и влияющие на развитие самой 
личности, то Э. Дикинсон исследовала именно «индивидуальную душу»: у 
неё нет другого мира, кроме её дома и сада; она видит себя выше эконо-
мики, вне общества, которое, более того, исключает из сферы своего 
внимания. Цель поэтессы заключалась, скорее всего, в том, чтобы прове-
рить трансцендентальную этику в применении к собственному внутрен-
нему миру. Эмили Дикинсон с ее проницательностью и умением «распо-
знавать» дает собственный ответ на вопрос о характере взаимодействия 
между идеальным, внутренним миром человека и явлениями внешнего 
«материального» мира. 

«Полнота смысла, существующая для человека всегда только в по-
тенции, просвечивает сквозь загадочность бытия дразняще и маняще» [2, 
с. 179], – эти слова были бы близки и понятны американской поэтессе. У 
Дикинсон достаточно стихотворений, процесс декодирования смысла ко-
торых представляет собой попытку определения тех или иных состояний 
ее духа. 

К их числу относится, например, стихотворение № 76 «Exultation is 
the going…» («Ликование – хождение…»):  

 
Exultation is the going   Ликование – хождение  

Of an inland soul to sea,   Удалённой от моря души – к морю,  

Past the houses – past the headlands –   Мимо домов – мимо мысов –  

Into deep Eternity –   В глубокую Вечность –   

Bred as we, among the mountains,   Выросший, как мы, среди гор,  

Can the sailor understand   Сможет ли моряк понять   

The divine intoxication   Божественное опьянение   

Of the first league out from land?   Первой мили от земли? 

Пер.В.Марковой. 

 
Всё стихотворение – развёрнутая философская метафора. Её смысл 

может быть интерпретирован по-разному, поскольку стихотворение-
метафора строится на ассоциативном сближении ряда субметафор. Чело-
век, находясь в восторженно-возбуждённом состоянии («Exultation»), 
приоткрывает занавес Вечности / Бесконечности («<…> the going <…> 
into deep Eternity <…>») в результате высвобождения из «телесных оков» 
души («<…> the going of an inland soul to sea <…>»), направляющейся к 
«морю Вечности» вдаль от суши («<…> past the houses – past the head-
lands <…>»). Суша, по мнению С.Д. Павлычко [10, с. 175], олицетворяет 
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смерть. С этим вряд ли можно согласиться. На наш взгляд, Э. Дикинсон 
пишет, предвосхищая М. Хайдеггера, о «вброшенности» человека в Бы-
тие; суша («мысы») быта, повседневной человеческой жизни врезается в 
«море» – в пространство Вечности. На суше есть свои «вершины» – образ 
вершины традиционно связан с человеческим познанием, а также симво-
лизирует стремление человеческого духа к беспредельности космоса. Од-
нако вершина в контексте стихотворения Э. Дикинсон противопоставлена 
образу моря – Вечности. Поэтому более логичной представляется иная 
интерпретация: речь в стихотворении идёт о приобщении к тайне Бытия 
(водная стихия, согласно мифологическим представлениям, лоно жизни), 
о состоянии трансцендирования, которое Э. Дикинсон метафорически на-
зывает «божественным опьянением», дурманящим чувством освобожде-
ния духа. 

Пример стихотворения № 125 «For each ecstatic instant…» / «За ка-
ждый миг экстаза…» в пер. А. Гаврилова свидетельствует о продолжении 
и развитии Э. Дикинсон трансценденталистской доктрины «компенсации». 
С её помощью Эмерсон, в частности, обосновывал свой «космический» 
оптимизм [9, с. 168]. Для Дикинсон «компенсация» – это, прежде всего, 
цена, которую мы платим за мгновение счастья. 

 
For each ecstatic instant  За каждый миг экстаза,  

We must an anguish pay   Что слёзы вдруг исторг, 

In keen and quivering ratio   Должны платить мы мукой, 

To the ecstasy.   Не меньшей, чем восторг. 

 

For each beloved hour   За каждый дивный час -  

Sharp pittances of years –   Лета бесплодных грёз, 

Bitter contested farthings –   И кровью выстраданный грош - 

And Coffers heaped with Tears!   И вдесятеро слёз! 

 
Общий смысл стихотворения – это расшифровка того, что такое 

«миг экстаза». Нельзя не обратить внимание на искусно используемую 
автором сеть переплетений, в которой одно слово порождает один ряд 
контрастных метафор, следующее – следующий и т.д. («миг экстаза» – 
это «дивный час», и в то же самое время он «оплачен болью»; за «каж-
дым дивным часом» стоят «царапающие [оскорбительные] подачки лет» 
и «жалкие выстраданные гроши», противопоставляемые «денежным ящи-
кам, наполненным слезами» [в последних двух случаях Э. Дикинсон при-
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меняет денежные метафоры]). Возвращаясь вновь к понятию «компенса-
ция», мы видим, что в поэзии Дикинсон оно получает менее оптимистич-
ную трактовку в сравнении с Р. Эмерсоном. Для Э. Дикинсон «компенса-
ция» являет собой утрату, неизбежно следующую за обретением счастья 
/ экстаза. 

Немалый интерес представляет стихотворение № 744 «Remorse – is 
Memory – awake…» / «Сожаление – это память – проснулась…» в пер. 
И. Близнецовой, или «Раскаянье есть Память…» в пер. А. Гаврилова (ана-
лизируя данное произведение, мы выборочно воспользуемся выдержками 
из обоих переводов):  

 
Remorse – is Memory – awake – 

Her Parties all astir – 

A Presence of Departed Acts – 

At window – and at Door – 

 

Its Past – set down before the Soul 

And lighted with a Match – 

Perusal – to facilitate – 

And help Belief to stretch – 

 

Remorse is cureless – the Disease 

Not even God – can heal – 

For 'tis His institution – and 

The Adequate of Hell – 

 

Сожаление – это память – проснулась – Раскаянье есть Память  

в движеньи ее войска – Бессонная – вослед 

Присутствие сыгранных актов – Приходят Спутники ее – 

у окон и дверей – Деянья прошлых лет. 

 

И прошлое – перед душою Былое предстает Душе 

от спички подожжено – И требует огня – 

чтобы его рассмотреть вернее – Чтоб громко зачитать свое  

и поверить суметь – Посланье для меня. 

 

Неизлечимо – эту болезнь Раскаянье не излечить –  

и Богу – не исцелить – Его придумал Бог, 
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поскольку Им же заведено – Чтоб каждый – что такое Ад –  

и Ада адекват – Себе представить мог. 

 
В данном стихотворении происходит логическое развертывание це-

почки метафор в направлении от смысла – к знаку (по В.К. Тарасовой) 
[14, с. 11]. «Раскаянье» (также «угрызения совести» в пер. с англ.) – это 
своего рода «память проснувшаяся», т.е. ситуация, когда память пробуж-
дается от сна (сон у романтиков – метафора «застоя высших способно-
стей духа» [12, с. 304]); она не дремлет, и потому сравнивается с «вой-
сками», что «в движеньи». «Сыгранные акты» – это прошлое (драма жиз-
ни), «окна и двери» – окна и двери сознания человека. Благодаря памяти 
– «спичке» / «огню», – освещаются тайники души и пробуждается / ата-
куется совесть. «Раскаянье» – это «неизлечимая болезнь, придуманная 
самим Богом», это «адекват Ада». Лейтмотивом данного стихотворения 
являются муки совести, однако у Дикинсон познание глубинных душев-
ных (нравственных) процессов осуществляется с помощью метафориче-
ских образов, которые, с разных сторон очерчивая явление памяти / со-
вести, побуждают читателя к диалогу с текстом и автором. 

У Дикинсон есть ряд стихотворений, относительно которых очень 
сложно, а иногда и невозможно с уверенностью сказать, о чем в них, соб-
ственно, идет речь. В таком случае любая из интерпретаций (предлагае-
мых читателями и профессиональными исследователями) правомерна. К 
одному из таких произведений относится стихотворение № 185 «“Faith” is 
a fine invention… » / «Вера – прекрасное изобретение… » в пер. В. Марко-
вой: 

 
«Faith» is a fine invention…   Вера – прекрасное изобретение 

When Gentlemen can see –   Для «зрящих незримое», господа. 

But Microscopes are prudent  Но осторожность велит – тем не менее – 

In an Emergency –    И в микроскоп заглянуть иногда! 

 
По мнению Т.Д. Венедиктовой, обычно понятие «веры» в стихах 

Э. Дикинсон ассоциируется с чинным порядком и покоем провинциальной 
жизни [1, с. 30]. Однако, как мы видим, в данном случае в стихотворении 
имеет место со- и противопоставление веры и рационального познания. 
Как представляется, у Дикинсон осторожные / разумные микроскопы – 
это метафора научного познания. «Вера», будучи «чудесным изобретени-
ем», уводит далеко, в «трансцендентное», она – для избранных, для тех, 
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кто может видеть «невидимое». Но, в «крайнем случае» «осторожность 
велит» всё-таки полагаться не на «чудесное изобретение – веру», а на 
научное познание для постижения предметов объективного мира. Эмили 
Дикинсон не признаёт компромиссов в познании истины – она испытыва-
ет действительность реальным положением вещей, не сглаживая резуль-
таты испытания. На наш взгляд, бесконечный спор веры и сомнения, яв-
ляющийся тематическим центром художественного мира Дикинсон (по 
мнению А.М. Зверева [6, с. 299]), определяет логику мысли автора данно-
го произведения. Т.В. Венедиктова обращает внимание на то, что «мик-
роскопы» нужны не вообще или «иногда», а именно при внезапном сте-
чении обстоятельств, в крайней ситуации, требующей решительных дей-
ствий («in an Emergency»), каковой Дикинсон ощущает состояние совре-
менного духа. Вглядываясь в себя, во взаимоотношения с миром, человек 
как бы помещает живую ткань переживания под объектив микроскопа: 
при сильном увеличении в ней обнаруживаются тонкие структуры, иначе 
наблюдению недоступные. Идея проникновенного, проникающего виде-
ния была широко распространена в англо-американской культуре середи-
ны XIX века. Для американских трансценденталистов характерен был ук-
лон в «чистое» умозрение: сподвижники Эмерсона (как иронизировал 
один современник) убеждены не только в принципах, увиденных за фак-
тами, но и в том, что видят их вне помощи фактов. Для Дикинсон видение 
«без помощи фактов» – несомненный абсурд; конкретность, острота не-
посредственного восприятия присущи ей в высшей степени [2, с. 174-
175]. 

В противовес данному стихотворению рассмотрим стихотворение № 
254 «Hope is the thing with feathers… » / «Надежда – из пернатых…» в 
пер. А. Гаврилова:  

 
«Hope» is the thing with feathers –   Надежда – из пернатых, 

That perches in the soul –  Она в душе живёт – 

And sings the tune without the words –  И песенку свою без слов 

And never stops – at all –  Без устали поёт – 

 

And sweetest – in the Gale – is heard –   Как будто веет ветерок – 

And so must be the storm –   И буря тут нужна –  

That could abash the little Bird  Чтоб этой птичке дать урок – 

That kept so many warm –  Чтоб дрогнула она. 
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I’ve heard it in the chillest land –  И в летний зной, и в холода 

And on the strangest Sea –  Она жила, звеня, – 

Yet, never, in Extremity,  И не просила никогда  

It asked a crumb – of Me.  Ни крошки – у меня. 

 
Стихотворение представляет собой своеобразную аллегорию, или 

развёрнутую метафору. Одна большая метафора «Hope is the thing with 
feathers…» порождает цепочку субметафор: «the tune without the words», 
«the Gale», «the storm», «the chillest land», «the strangest Sea», 
«Extremity», «a crumb – of Me». Смысл стихотворения в том, что надежда 
не требует подпитки, она никогда не умирает – никакие потрясения не 
могут убить надежду («бурями» жизни из сердца её не прогнать – «она в 
душе живёт»). Надежда – это душевное состояние ожидания, уверенно-
сти в осуществлении чего-нибудь благоприятного, радостного, например 
чуда. 

 Анализ позволяет сделать вывод, что причины, конкретные поводы 
и объективные контексты определённых состояний души в малой степени 
занимают поэтессу Э. Дикинсон – ей скорее интересны форма и внутрен-
няя структура происходящего в душе процесса, порой таинственно-
закрытого, непостижимого, но предполагающего побуждение к поиску ис-
тины (как отмечает В. Баркер, «<…> её более захватывает то, что глаза-
ми не увидеть»1 [16, p. 17]). В результате такого процесса поэтесса ухо-
дит в состояние – «polar privacy» (в пер. с англ. – состояние души, остав-
шейся наедине с собой и пристально в себя вглядывающейся), в котором 
она проживает своё духовное одиночество, порождённое ощущением 
разделённости человека и космоса бытия, а также осознанием выключен-
ности из мира как своей неотвратимой судьбы; это одиночество она му-
жественно приемлет и несёт с гордым достоинством [6, с. 298]. 

Художественные дефиниции отдельных понятий («Exultation», «Ec-
static instant», «Remorse», «Faith», «Hope»), осуществляемые Дикинсон с 
помощью метафор, отразили ее путь выражения невыразимого; в них 
«<…> запечатлелось не самодовольство всезнающего, а усилие познаю-
щего духа, усилие слова, которое пытается победить бессловесность» [2, 
с. 179]. Яркая передача различных эмоциональных состояний помогает 
заглянуть во внутренние пласты души лирической героини Дикинсон и 
увидеть, что ей не чужды простые ощущения, и она переживает их как 
обычный человек (однажды она говорила, что находит экстаз в жизни 

                                                 
1 Перевод наш. – О.Г. 
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просто от ощущения самой жизни – достаточной радости; немногим поз-
же она высказала идею, противоречащую предыдущей, что жизнь – это 
ничто, а только душа, внутренние её силы – настоящий источник счастья 
[17, p. 474]). Можно сделать вывод, что поэтесса как мыслитель стоит на 
дуалистических позициях; главная особенность духовного бытия лириче-
ской героини состоит в том, что в нём эмоциональное начало переплета-
ется с духовным. Богатство духовной жизни её героини безгранично, а на 
пути выражения невыразимого поэтесса остаётся верна непоколебимому 
мотиву «неизрекаемости», за которым стоят умолчание, недосказанность, 
загадка, а главное – возможность свободы как выхода за пределы имма-
нентного мира и соприкосновения с трансцендентностью. Процесс транс-
цендирования непосредственного самобытия за пределы себя самого и 
происходит посредством метафоризации: жизнь, понимаемая метафори-
чески, предстаёт как произведение искусства, как специфическое усилие 
человека, не желающего и не умеющего жить в автоматическом режиме, 
подчиняясь стандартам и стереотипам мышления и поведения; это жизнь, 
каждый момент которой есть продукт усилий личности. Метафора – это 
выпадение из последовательности, это силовое поле натяжения мысли, 
постоянно работающее в бодрствующем режиме и обнаруживающее себя 
в результате разрыва привычной структуры мысли, языка [3, с. 33]. 

Духовно-психологический портрет лирической героини Э. Дикинсон 
позволяет заключить, что познание истины через трансцендирование и 
рассмотрение самой глубины, порождающей данное мышление, является 
ценностной доминантой её личности. 
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THE SIMILAR AND OPPOSITE DESTINIES OF 

MAY SINCLAIR AND VIRGINIA WOOLF: 
CONTINUITY AND DIVERGENCE 

 
One can speculate that the position Virginia Woolf occupied in the Eng-

lish literary world in the 1930s had been the one awarded to May Sinclair just 
one or two decades before. However, their paths never happened to cross al-
though Sinclair survived Woolf by five years. This may be attributed to social 
and ideological reasons, but also, undeniably, to their respective idiosyncrasies 
and somewhat unbalanced judgements and dispositions. 

The work of May Sinclair, neglected for many years, is now knowing a 
revival which is increasing since the 1980s and attains both writers and critics. 
Part of this interest comes from the particularity that her writing career 
spanned a crucial period of unprecedented social, cultural, and political 
changes, from the Victorian times to Modernism; but it also concerns the bulk 
of her diversified bibliography which started with philosophy and touched al-
most all literary spheres, including works of uneven quality and styles. She 
wrote some two dozen novels, a great number of essays, short-stories (also 
ghost stories) and reviews, and she moved in a circle of some of the most no-
table names in the upsurge of Modernism. She is considered as the first to 
have applied to literature the expression “stream of consciousness”, having 
borrowed it from philosophy, her primary ground of literary activity. 

Born in 1863, her family’s affluence did not last longer than the first six 
years of her life, after which her father’s bankruptcy and ensuing degradation, 
together with her five brothers´ successive illnesses and subsequent deaths or 
disappearance (Joseph, the second, emigrated to Canada for good), left her 
the sole support of her difficult mother, who had never overcome the longing 
for a less livelier daughter, making Mary (May’s real name) feel all the weight 
of responsibility for having survived, and for not being so sweet and passive as 
her mother would have wished. Fortunately she found an escape in reading, 
which she mastered quite early. She read incessantly and began by being con-
siderably self-taught. She had already taught herself French, German, and 
Greek, and was familiar with the classics as well as with more modern writers 
when her mother allowed her to go to Cheltenham Ladies’ College where she 
herself had studied. This fortune lasted only for one year but it was enough to 

 28



supply her with the principles and the discipline of the formal education that 
was denied to Virginia Woolf in her time. Most important, she had the luck to 
benefit there by the influence of the headmistress, the educational reformer 
Dorothea Beale, who understood her talents and oriented her study and dedi-
cation to philosophy, psychology, and classic literature, besides encouraging 
her to think for herself, an advice she never forgot through life. This preroga-
tive, however, confined her to an emotional isolation which may have contrib-
uted to the instability of her preferences and behaviour. 

She began by publishing philosophical poetry as early as 1886. She had 
turned to the German philosophers, particularly Kant, because she had lost her 
faith after her brothers’ deaths; but she kept an interest in self-transcendence 
and mysticism, as well as in all new trends such as the Imagism of Ezra Pound 
and his circle, wherein she was welcome. Both Pound and Eliot published her 
articles in their respective journals, as can be confirmed in their correspon-
dence. Her review “The Novels of Dorothy Richardson”, for instance, shows 
from the start her intention to leave behind the eighteenth century ways of 
writing and thinking, and it might well announce Woolf’s straightforward lan-
guage:  

 
“I do not know whether this article is or is not going to be a criti-
cism, for so soon as I begin thinking what I shall say I find myself 
criticizing criticism, wondering what is the matter with it and what, if 
anything, can be done to make it better, to make it alive. Only a live 
criticism can deal appropriately with a live art. And it seems to me 
that the first step towards life is to throw off the philosophic cant of 
the nineteenth century. I don’t mean that there is no philosophy of 
Art, or that if there has been there is to be no more of it; I mean 
that it is absurd to go on talking about realism and idealism, or ob-
jective art, as if the philosophies were sticking where they stood in 
the eighties” (The Egoist 5, April 1918: 57-59, qtd. in Gillespie, ed.: 
442). 

 

Sinclair was also one of the earliest English novelists to show enthusi-
asm for psychoanalytic subjects. The influence of the works of Freud and Jung 
can be seen already in her first novel, Audrey Craven, written in 1897. After 
her mother died in 1901 she wrote The Divine Fire (1904), which became, 
quite unexpectedly, a best-seller, and brought her fame and money in both 
Britain and America. She was then considered one of the great writers of the 
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Georgian Age, fêted by literary critics, “common readers”, and renowned nov-
elists such as Dorothy Richardson, H.G. Wells, Thomas Hardy and many con-
temporary ones. The three next novels she wrote, different from each other in 
form but mainly depicting the final acceptance of woman’s fate in society as a 
sublimation of feminine frustration, were to become the best known and most 
widely read of her rich bibliography: Three Sisters, in 1914, is based on the 
life of the Brontë sisters, whom she admired; Mary Olivier: A Life (1919) is 
mostly autobiographical, and considered by some her best work; The Life and 
Death of Harriet Frean (1922), a more intense work, reveals her philosophical 
and psychoanalytical interests and announces already the modernist innova-
tive way of writing of which she was a pioneer (cf. Raitt). But all three, as Alli-
son Pease puts it for the whole of her novel writing, “attach themselves more 
readily to Sinclair’s idiosyncratic personality and concerns, rather than circulate 
among the broader set of ideas at work within British literature and culture in 
the early decades of the twentieth century” (Pease: 1). 

However, it is undeniable that, through her varied and prolific writing, 
Sinclair built the bridge between the Victorian times and the modernist forms 
of writing, and “her role as a knowledgeable and effective champion of the 
experimental artists of her day also deserves recognition” (Gillespie, ed,: 436). 
She was always eager to apprehend new idealisms and follow new causes: 
she was an active suffragist and member of the Woman Writers’ Suffrage 
League, having written for them a pamphlet called Feminism; she became a 
benefactor and member of the board of the first psychology clinic in Britain to 
offer psychoanalytic treatment, the Medico-Psychological Clinic; in 1914, she 
became a member of the Society for Psychical Research; she experimented 
with ghost writing with success, her Uncanny Stories being among the best of 
the genre at the time (March-Russell praises her literary methods that may 
sometimes, and to a certain point, bring to mind those of Edgar Poe, but with 
subverted endings to allow “an opening out to the moral dilemmas that consti-
tute the Modernist narratives of writers such as Henry James, E.M. Forster and 
Virginia Woolf” (21); she involved herself strongly as an activist and contribu-
tor in favour of the War cause; and in 1925 she was included in the Contact 
Collection of Contemporary Writers.  

One of her first biographers, Theophilus E.M. Boll, describes thus the 
impact her works had on the philosophical world of the 1920s:  

 
“When on a Monday evening in London, February 5, 1923, Miss May 
Sinclair read her paper on “Primary and Secondary Consciousness” 
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to fellow members of the Aristotelian Society for the Systematic 
Study of Philosophy, she would seem to have reached the summit of 
a progress on which she had started in the spring of 1882, and to 
have cause for being proud and happy. John Henry Muirhead, the 
general editor of the Library of Philosophy for Allen & Unwin was 
among those who were impressed as he showed in the letter he 
wrote her on March 29, 1923, inviting her to contribute [as sole 
woman writer] to his projected series of essays by living philoso-
phers, Contemporary British Philosophy”(Boll: 19). 

 

When she was already 51 years of age she accepted to join an ambu-
lance team, organised and sent to Belgium for service at the front through the 
efforts of Dr. Herbert Munro, who was an advocate of women’s rights. Sinclair 
herself had provided the initial funds for the equipment and transport helps for 
the expedition (cf. Raitt b: 7). This effort, however, had no practical utility 
since she had no nursing training or the appropriate spirit for the job, and she 
was sent back home just a few weeks later. However, this scant experience 
helped her turn her deception into writing material: she produced A Journal of 
Impressions in Belgium (1915), which, in spite of some fantasies and flights of 
fancy, was rather appreciated. In an unsigned Review of Books in The New 
York Times of September 26, 1915, her “impressions” are thus described: 

 
“In those few weeks at the front Miss Sinclair’s imaginative, super-
sensitive nature seems to have accumulated more impressions than 
an ordinary mortal could have noted in a year. […] 
After her first visit to the great room with its rows of bandaged suf-
ferers, she wrote: ‘If there is horror here you are not aware of its 
horror. Before these multiplied forms of anguish what you feel – if 
there is anything of self left to feel – is not pity, because it is so near 
to adoration”. 

 

After she returned from Belgium, she wrote to editor Arthur Adcock on 
February 28, 1915: “I feel as if I had never lived, with any intensity, before I 
went out to [the war] in the autumn” (qtd. in Raitt b: 2). 

Henceforth, “the war figures both as a climatic and mystical experience 
of personal autonomy and as a crucial development of the modern world from 
which she was prematurely and unjustly excluded” (Raitt b: 2), and all her 
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novels, which, however, were declining in quality and substance, would con-
tain some nostalgic war subject. Even in 1917 she would like to return to the 
front, and she wrote The Tree of Heaven, “an unashamedly propagandistic 
novel. Sinclair’s glorification of the spiritual uplift of war” which she continued 
to see “as a route to self-realization” (Raitt b: 4). She was then at the highest 
of her popularity, but, unfortunately, this was soon to begin dwindling due to 
her prolonged suffering of Parkinson’s disease. In 1932 she retired to the 
country with a faithful companion and came to die there in 1946, practically 
forgotten by friends and readers. She had not produced any literary work 
since 1927, a date coincident with the consolidation of Virginia Woolf’s reputa-
tion as a successful innovative writer.  

 
So close, and so far apart 
Many particulars bring together May Sinclair’s and Virginia Woolf’s desti-

nies. But the way they dealt with their talents and circumstances made them 
put to different use – sometimes opposite – the possibilities they disposed of. 

They both were intelligent children born in a middle class milieu, both 
had writing aspirations, thwarted by social prejudices due to genre disparity of 
rights. Eager to acquire knowledge to build a writing career, they had to 
quench their thirst for institutional education by means of bulk untutored read-
ing. Both attained their aim and became successful professional writers.  

In this departure stage, Sinclair disposed of a strong point in her favour, 
that blessed year of tuition in Cheltenham. On the other hand, Woolf was 
privileged in having free access to her intellectual father’s rich library and intel-
lectual friendly circle. The handicap here is definitely Sinclair’s, but she did 
overcome it brilliantly as she settled herself as “the most distinguished woman 
novelist in England” (Suggs, 2). This was a triumph and a reward for her in-
cessant labour and devotion. 

The eagerness to open new trends and find new forms of writing to es-
cape from the Victorian stiffness, hypocrisy, and women’s inferior status was 
common to both innovators, but the wish for recognition and self-
assertiveness was more on Sinclair’s side than on Woolf’s. Both lacked confi-
dence in themselves, but the former sought to acquire it on the outside: work-
ing to make herself accepted, calling for public attention by exuberant and 
multiple activity and militant action in various fields, clumsy changing of tar-
gets with a view to please, in short, all the procedure of a rich but childish 
character who had not the time or the family support to grow up and consoli-
date her personality and strengthen the autonomy of her inner self.  
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Woolf was luckier in her family surroundings and support. Although her 
mind was constitutionally weaker and prone to fall into depressive moods, 
bouts of mental confusion and manic-depressive instability, she was able to 
overcome her “demons” and write according to her own needs and genial dis-
coveries, securing an ascending career at her own pace and whim, oblivious of 
fame targets and exigencies. She did not have to fight to make herself ac-
cepted in a group: she created her own with her brothers and sister, and this 
group came to attract many of the most valid brains of the time.  

Sinclair was accepted by the “men of 1914”, “the coterie of writers and 
artists centered around James Joyce, Ezra Pound, T.S. Eliot, and Wyndham 
Lewis who credentialed themselves, each other, and the literary field through 
reference to the scientific precision of poetic observation, the a-politicization of 
aesthetics, and the elevation of individual consciousness over social ac-
tion/interaction” (Ardis: 2); but, although Eliot became a regular visitor and 
friend in the Bloomsbury Group, Sinclair was never introduced there. This is 
the more surprising as Eliot’s letters prove that he appreciated her both as a 
person and as a writer. In a letter of 12 September 1917 he tells his mother: 
“I have been trying to read May Sinclair’s [A] Defence of Idealism to review 
for the Statesman and Jourdain. She is better known as a novelist. Did you 
ever hear of her? She is a pleasant little person; I have met her several times” 
(Eliot: 194). And he was pleased with her review “Prufrock and Other Obser-
vations: A Criticism” published by the Little Review 4, nº8, in December 1917. 
(qtd. in Brooker, ed.: 10-13). He says so in a letter to his mother, dated 17 
January 1918: “There is a very flattering article on me by May Sinclair in the 
last Little Review. I must write and thank her. She was going to try and get it 
into the Fortnightly Review as well” (Eliot: 218). On 10 May of same year he 
mentions having dined with her: “I was dining with May Sinclair (the novelist) 
the other day” (Eliot: 231). In her review Sinclair castigates two previous re-
viewers who belittle poet and poem in ‘outbursts of silliness’, affirming: “The 
Love Song of J. Alfred Prufrock,” and the “Portrait of a Lady” are masterpieces 
in the same sense and in the same degree as Browning’s Romances and Men 
and Women”. And she goes on explaining that  

 
“Mr. Eliot’s genius is in itself disturbing. It is elusive; it is difficult; it 
demands a distinct effort of attention. Comfortable and respectable 
people could see, in the first moment after dinner, what Mr. Henley 
and Mr. Robert Louis Stevenson and Mr. Rudyard Kipling would be 
at; for the genius of these three traveled, comfortably and fairly re-
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spectably, along the great high road. […] But Mr. Eliot is not in any 
tradition at all, not even in Browning’s and Henley’s tradition. His re-
semblances to Browning and Henley are superficial. His difference is 
two-fold; a difference of method and technique; a difference of sight 
and aim. He does not see anything between him and reality, and he 
makes straight for the reality he sees; he cuts all his corners and his 
curves; and this directness of method is startling and upsetting to 
comfortable, respectable people accustomed to going superfluously 
in and out of corners and carefully round curves. Unless you are 
prepared to follow with the same nimbleness and straightness you 
will never arrive with Mr. Eliot at his meaning” (qtd. in Brooker, ed.: 
10). 

 

In Eliot’s letters to publishers, Sinclair is also mentioned several times as 
a contributor or a prospective one (see Eliot: 205; 550; 568; or 198 to Pound). 
The same happened with Ezra Pound, who counted on her for good articles 
and reviews. For instance, in a letter dated 18 February 1915 to H.L. Mencken, 
apologizing for not being able to send him an article of his own, he promises 
instead: “Have sent word to various people that you want good stuff, Alding-
ton for light verse, W.L. George, Hueffer, May Sinclair, etc.” And he also ap-
preciated her company and conversation, as one can infer from a letter of 3 
June 1913 to Homer L. Pound: “We had a terribly literary dinner on Saturday. 
Tagore, his son and daughter-in-law, Hewlett, May Sinclair, Prothero…” 
(Pound: 51; 21). 

Throughout the decades they lived in the same town and shared the 
same interests, Virginia Woolf does not seem to have dedicated a straight 
comment or reference to May Sinclair’s work, either in her Letters or her Diary. 
The farthest we can trace is a remark in a letter of November 1907 to Violet 
Dickinson, where Virginia discusses – or tries to explain – Nelly Cecil (Lady 
Robert Cecil)’s objection to Sinclair’s novel The Helpmate (where “her hero is a 
man who is unfaithful to his conventionally good wife and is made to seem 
morally superior to her” (Letters I: 317 n.1). She confesses: “I have not read 
the book”, but offers a commentary on Nelly’s criticism:  

 
“I think her position is quite tenable if she could explain her reason 
for thinking that morality is essential to art – But this she refuses to 
do. By Miss S’s insincerity I think she means ‘bad morality’ or that 
she knows such conduct to be wrong, and advocates it, for the sake 
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of unconventionality. But I don’t think she proves either that such 
conduct is wrong; or that Miss S. advocates it; or that, supposing 
both those things are so, that they damage the book as a work of 
art” (Letters I: 317). 

 

In later years (1922), Woolf does not show more admiration, or even in-
terest, for Sinclair’s work when, in a letter to the same Nelly Cecil, who appar-
ently is reading Sinclair’s The Life and Death of Harriet Frean, she exclaims 
with visible irony, after having discussed several contemporary authors: “And 
you read Miss Sinclair! So shall I, perhaps. But I’d rather read Lytton Strachey” 
(Letters II: 503). 

 
This unexpected estrangement between the two writers may have sev-

eral possible explanations or, rather, it may be the conjunction of different 
causes and circumstances: first of all, Sinclair did not belong to the Group of 
Bloomsbury, and this fact is in itself revealing that Woolf did not admire Sin-
clair’s writing; therefore, she merely ignored her. One may compare this to the 
love-hatred attitude she showed towards Katherine Mansfield, the only writer 
whose talent she avowedly envied. Besides, the causes Sinclair espoused and 
sponsored were quite the opposite of Woolf’s ideals, particularly concerning 
Britain’s possible involvement in the First World War. The pacifist ideas of 
Woolf and of the Bloomsbury Group in general were deep and taken to the 
last consequences: some of its members were sent to prison or had to work in 
the farms. This could only collide with the belligerent position of Sinclair on 
the matter. Even in the Women’s rights question the different approach of the 
two writers was notorious: whilst Sinclair’s was drastically active and personal, 
Woolf’s was cautious and merely supportive in the background (as for instance 
helping with the office work), and she preferred to fight with her words rather 
than with her actions. 

Another matter of divergent opinions was the position of each writer 
towards psychoanalysis: Sinclair had welcomed Freud’s theories from the start, 
including them in her philosophical field of interest and putting them to practi-
cal use in her fiction. Woolf, who had also a privileged early contact with the 
work of Freud, took a reluctant position of overt non-acceptance, quite the 
opposite of her husband’s practical interest and involvement in securing 
Freud’s translations to be printed at the Hogarth Press. Her own brother was 
analysed by Freud, same as their close friends James Strachey and his wife, 
who became his official translators into English. However, although avowedly 
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disdaining the theory and refusing to read the books printed at her own press 
(she only admits to start reading Freud in 1939!), Woolf nevertheless man-
aged to gather the Freudian spirit one way or another and use his theories in 
her novels and stories (and even almost “avant la lettre”), interweaving them 
in the poetic discourse she mastered so exquisitely. 

 
Facing the judgement of time 
Both Woolf and Sinclair attained success in their own time. In spite of 

some discordant or contemptuous voices, both were acclaimed by their con-
temporaries. 

Thereafter, both were forgotten or ostracised for a few decades, only to 
be re-discovered with renewed eagerness by scholars, feminists, and reading-
public in general. The phenomenon accompanies the increased interest in all 
literature written by women, but in this shared particular ends the close simi-
larity between the two writers.  

May Sinclair is remarkable in many ways; a pioneer, a prolific worker, an 
engaged personality; her important contribution in the transition from Victori-
anism to Modernism cannot be neglected. Some of her actions will always be 
remembered, and some of her works will remain alive and worth reading, par-
ticularly her essays and short-stories. But she will never be one of the top 
writers, one of those few whom a nation is proud of. Perhaps excessive dis-
persion of interests and energies, or merely the lack of that spark of fire from 
the gods that makes the genius. 

Virginia Woolf did not lack the genius. She did not write as much as Sin-
clair, and she was not so ostentatiously fanatic in her beliefs and in her activi-
ties. But each one of her writings was the fruit of extraordinary inspiration at 
real “moments of being”, carefully preserved, studied and restudied, as long 
and as painfully as necessary to turn into a diamond the original coarse stone. 
This effort and self evaluation preserved hidden secrets and treasures in ap-
parently innocent and very singular novels and other pieces of writing. There-
fore, the temptation to discover such secrets and treasures will keep busy all 
scholars and curious readers for long times to come. Few other writers may 
offer such a bounty of long term vitality as Virginia Woolf, but we can’t forget 
that she was also the product of her circumstances and inheritances. Perhaps 
we should be more thankful and appreciative of May Sinclair and other coura-
geous innovative writers who were her predecessors and made it possible for 
her genius to find suitable ground to develop and bloom. But the genius was 
definitely with her. 
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Л. Петрова, Минск 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ СОЗНАНИЯ  

В РОМАНЕ В. ВУЛФ «ВОЛНЫ» 
 
Проблема сознания как проблема общегуманитарной направленно-

сти особенно остро заявила о себе на этапе развития глубинной психоло-
гии в начале XX века. З. Фрейд, например, считал, что знание основ пси-
хоанализа способствует не только пониманию сознания, но и раскрытию 
мотивов художественной деятельности, и объяснению феномена творче-
ства и искусства. Не обошла эту проблему стороной и литература. Внима-
ние к сознанию особенно характерно для литературы XX века, в частно-
сти для модернизма. Проблема сознания волновала таких известных пи-
сателей, как Джеймс Джойс, Марсель Пруст, Франц Кафка, Андре Жид, 
Дэвид Герберт Лоуренс и Вирджиния Вулф. 

Вирджинию Вулф можно смело назвать теоретиком модернизма, а 
ее произведения – воплощением чистого эксперимента. В эссе «Совре-
менная художественная проза» она пишет: «Жизнь – это не серия сим-
метрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупро-
зрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до 
его угасания. Не является ли задачей романиста передать более верно и 
точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы слож-
ным он ни был» [1]. Именно поэтому для В. Вулф представляет особый 
интерес расположенное в подсознании, в труднодоступных глубинах пси-
хологии, то, что она назвала «ускользающей индивидуальностью». Во 
всех своих романах, будь то «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927), 
«Орландо» (1928) или «Волны» (1931). Вулф обращается к проблеме ис-
следования сознания, пытается приоткрыть тайну восприятия и эмоцио-
нальных состояний.  

Роман «Волны» представляет собой кульминацию экспериментов 
Вирджинии Вулф и по праву может называться одним из самых необыч-
ных произведений мировой литературы. В нем Вулф интересует не реаль-
ный мир, а его преломление в сознании. 

Роман состоит из девяти частей, символизирующих определенные 
этапы человеческой жизни. Каждый период представляет собой цепь мо-
нологов шести героев (Бернарда, Роды, Луиса, Джинни, Сьюзан и Невил-
ла). Для романа характерно то, что в нем отсутствует голос автора. «Ска-
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зал Бернард», «сказала Рода» – всего лишь условные фразы, такие же, 
как «подумал он» или «сказала она про себя». Например, для Луиса дол-
жен быть характерен австралийский акцент, но в тексте нет ни малейших 
указаний на это, то есть, особенности идиолекта не передаются при по-
мощи языковых средств: «I will not conjugate the verb,’ said Louis, ‘until 
Bernard has said it. My father is a banker in Brisbane and I speak with an Aus-
tralian accent. I will wait and copy Bernard. He is English» [4, с. 25]. Можно 
говорить о том, что нам дан не поток всего сознания, все фрагменты 
мыслей, образов, ассоциаций, а поток некой части его, совсем не той, что 
задействована в повседневной коммуникации. Это, скорее, глубинная 
часть сознания, имеющая вневременной характер.  

Но в то же время сознание не дано человеку с самого рождения как 
константа, не претерпевающая изменений: «All my ships are white’, said 
Rhoda. ‘I do not want red petals of hollyflocks or geranium. I want white pet-
als that float when I tip the basin’» [4, с. 14]. Детскому восприятию свойст-
венна совсем иная образность, чем восприятию взрослого человека, но 
выбор лексических средств ограничен. Передавая восприятие детьми ок-
ружающего мира, В. Вулф обращается к повторам и симплификации речи, 
подчеркивая примитивность детского сознания. В процессе развития соз-
нание приобретает все более сложную организацию, как дерево, разрас-
тается вглубь и ввысь. 

В. Вулф выбрала «поток сознания» как концепцию изображения ре-
альности и душевной жизни персонажей. Эта концепция строится на фик-
сировании самых разнородных впечатлений, импульсов и реакций. «По-
ток сознания» конструирует реальность согласно особенностям миро-
ощущения и психологии персонажей. Этот поток сознания можно рас-
сматривать как единство, состоящее из нескольких компонентов: основы 
(та тема, которую сознание развивает в данный момент), внешних втор-
жений в основу (реакция сознания на окружающий мир) и внутренних 
деформаций (комплексы, навязчивые идеи, воспоминания). Как образец 
потока сознания возьмем отрывок, повествующий о встрече шести друзей 
за столом, как это видит Невилл: «Instinctively my plate now requires and 
anticipates sweetness and lightness, something sugared and evanescent; and 
cool wine, fitting glove – like over those finer nerves of my mouth and make it 
spread into a domed carven, green with vine leaves, musk – scented purple 
with grapes. Now I can look steadily into the mill race that foams beneath. By 
what particular name do we call it? Let Rhoda speak, whose face I see re-
flected mistily in the looking- glass opposite; Rhoda, whom I interrupted when 
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rocked her petals in a brown basin, asking for the pocket – knife that Bernard 
had stolen» [4, с. 118]. Он может быть точно так же расчленен на три со-
ставляющих: персонаж наслаждается прекрасным блюдом, предложен-
ным ему в ресторане, то есть испытывает целый спектр эмоций, таких как 
удовольствие и наслаждение. Но сознание способно фокусироваться на 
различных задачах и моментально переключаться от одного события (или 
раздражителя) на другое: Невилл следит за разговором старых друзей, 
любуется отражением в зеркале и в то же самое время переносится в со-
бытия прошлого, а именно – детства. Можно сказать, что жизнь рассмат-
ривается не как череда поступков героев, а главным становится событие 
сознания. В бытии сознания любой внешний фактор рассматривается как 
раздражитель и влечет за собой незамедлительную реакцию изнутри. 

Человеческое сознание не всегда приобретает вербальную форму, 
оно может заключаться и визуальных образах и эмоциях: «Любой, даже 
самый незначительный случай из жизни может порождать мир бурных ас-
социаций, нести в себе целый калейдоскоп мыслей, необыкновенные по-
вороты в их движении, случайные остановки и тупики» [2, с. 18]. Вот как 
воспринимает (видит) Лондон Бернард: «How fair, how strange,’ said Ber-
nard, ‘glittering, many-pointed and many– domed London lies before me un-
der mist. Guarded by gasometers, by factory chimneys, she lies sleeping as we 
approach. She folds the ant-heap to her breast. All cries, all clamour, are softly 
enveloped in silence. Not Rome herself looks more majestic. But we are aimed 
at her. Already her maternal somnolence is uneasy» [4, с. 95]. Он не называ-
ет в своем сознании объекты, он их видит, это визуальные образы, про-
дукты «внутреннего зрения»; а эмоции, вызванные внешним миром, Бер-
нард не проговаривает, он их испытывает. 

Герои романа находятся в постоянной внутренней полемике с дру-
гими героями и самими собой и в состоянии конфликта с внешним миром. 
Первое и второе в сознании неразделимо. Внутренняя полемика может 
рассматриваться как составляющая части внутреннего монолога: «‘All 
through the day’s work, at intervals, my mind went to an empty place, saying, 
“What is lost? What is over?” And “Over and done with,” I muttered, “over and 
done with,” solacing myself with words. People noticed the vacuity of my face 
and the aimlessness of my conversation. The last words of my sentence tailed 
away. And as I buttoned on my coat to go home I said more dramatically, “I 
have lost my youth”» [4, с. 157]. В. Вулф очень полно и глубоко стремится 
воспроизвести мысли и переживания литературного персонажа, и для 
этого использует имитацию внутренней речи с ее свойствами: сочетанием 
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логического мышления с интуитивностью, образностью, непредсказуемо-
стью. Под интуитивностью в рамках произведения можно подразумевать 
решения и поступки, основанные не на логическом мышлении, без како-
го-либо сознательного контроля. К. Юнг рассматривает интуицию как од-
ну из возможных ведущих функций личности, определяющую отношение 
человека к самому себе и окружающему миру, способ принятия им жиз-
ненно-важных решений. 

Чтобы в полной мере отразить неоднозначность и сложность чело-
веческой личности, В. Вулф ввела в произведение шесть персонажей, ка-
ждый из которых символизирует один аспект личности. Бернард пред-
ставляет творческий импульс, Луис связан с организующим порядком, 
Джинни – с телесностью, Рода – с одиночеством, Сьюзан воплощает ра-
дость материнства, а Невилл – тепло человеческого общения. Из этого 
вытекает такое свойство сознания, как автономность или замкнутость. 
Человеку не дана вся картина мира, его видение субъективно: «‘I see a 
ring,’ said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of 
light.’‘I see a slab of pale yellow,’ said Susan, ‘spreading away until it meets a 
purple stripe.’‘I hear a sound,’ said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep chirp; going 
up and down…’» [4, с. 6]. Бернард и Невилл видят форму, один заинтере-
сован движением, другой – пропорциями и связью с другими явлениями. 
Сьюзан и Джинни воспринимают в первую очередь цвета. Рода и Луис 
воспринимают все иначе, через звук. Несмотря на то, что каждый с рож-
дения наделен способностью выражать свои мысли, они отличаются тем, 
что мы видим вокруг, в себе и в другом человеке. 

 Чтобы понять мысли и чувства другого, человек прибегает к такой 
способности, как эмпатия. Можно сказать, что эмпатия – это способность 
сознания поставить себя на место другого человека и способность к сопе-
реживанию, способности определить эмоциональное состояние другого 
человека на основе мимических реакций, поступков, жестов и т. д.: 
«Rhoda loves to be alone. She fears us because we shatter the sense of being 
which is so extreme in solitude. – see how she grasps her fork – her weapon 
against us» [4, с. 113] – так думает о Роде Бернард во время одной из 
встреч. Он пытается понять, что она чувствует по отношению к осталь-
ным. Внешний мир представляется героям сообществом, кругом людей (в 
данном случае это Бернард, Персиваль, Рода, Джинни, Сьюзан, Невилл), 
и чтобы успешно в нем функционировать они стремятся понимать не 
только себя, но и окружающих.  
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С раннего детства человек учится не только эмпатии, но и способ-
ности смотреть на себя со стороны, познавать себя и понимать, каким его 
видят другие. Это касается постижения как внешнего, так и внутреннего 
содержания. Бернард говорит себе: «‘I am one person – myself. I do not 
impersonate Catullus, whom I adore» [4, с. 74]; «‘What am I? I ask. This? No, 
I am that» [4, с. 65]. Он пытается представить себя как целостность, со-
вокупность всех представлений о себе самом: «So I fold up my flock and 
my chemise, so I put off my hopeless desire to be Susan, to be Jinny» [4, с. 
22]. С детства к человеку приходит понимание, что он тот, кто он есть, и 
стать кем-то другим он уже не может.  

Несмотря на то, что каждый персонаж растет и меняется, в старос-
ти они все равно остаются детьми, которыми они когда-то были. Напри-
мер, Джинни поцеловала Луиса, Сьюзан ревнует, Бернард успокаивает ее 
и вдохновляется на написание стихотворения, Невилл расценивает жела-
ние Бернарда следовать за Сьюзан как помеху их дружбе, Луис и Рода 
чувствуют себя одинокими и непричастными к событиям группы и других 
индивидов. Все эти переживания накладывают свой отпечаток на даль-
нейшую жизнь персонажей, но происходит это скорее на бессознательном 
уровне. Если прибегнуть к психоаналитической концепции для анализа 
поведения героев, то можно сделать вывод, что Рода всю последующую 
жизнь страдает комплексом неполноценности, то есть ощущением пре-
восходства окружающих над собой. Стремление Бернарда к творчеству 
можно объяснить явлением сублимации, а поведение Сьюзан – желанием 
компенсации: она не пользуется популярностью, но зато она познала ра-
дость материнства. 

Еще одним понятием, способным объяснить сложный мир чувств и 
эмоций человека, является понятие «мировой скорби», заимствованное 
из романтизма и обозначающее чувства, испытываемые некой персоной, 
осознание того, что реальность никогда не сможет удовлетворить по-
требности разума. У В. Вулф оно приобретает немного иную форму. 
Скорбь выражает осознание человеком времени, его движения, осозна-
ние трагизма индивидуального, своего Я, одиночества. Особенно ярко это 
выражается в цикле, посвященном трагической смерти Персиваля. «All is 
over. The lights of the world have gone out. There stands a tree which I can-
not pass» [4, с. 128], – так скорбит о нем Невилл, сожалеет об утрате и о 
том, что ничего уже не изменить. «Why meet and resume? Why talk and eat 
and make up other combinations with other people? From this moment I am 
solitary» [4, с. 129]. Именно в такой форме проявляется скорбь, поводом 
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которой может быть как глубокое потрясение, так и мимолетный импульс, 
порыв. 

Инструмент, благодаря которому существует сознание – это память. 
Именно поэтому в романе «Волны» много слов – маркеров памяти, на-
пример «let me recollect», «I remember», «meeting place of time», «the 
moment», «I turn to the spot in my mind». Человеческое сознание можно 
постигнуть непосредственно из процесса воспоминания. Человек опреде-
ляется «диалектикой воспоминания» [2, с. 66]. Склонность героя к воспо-
минаниям, проявляющая некоторые свойства его сознания, например 
рефлексивность. Чем старше становятся персонажи, тем чаще они обра-
щаются к прошлому. «So Neville, at school, raged at the sight of the doctor’s 
crucifix», - вспоминает Бернард. «The violet passion of childhood, my tears 
in the garden when Jinny kissed Louis, my rage in the schoolroom», – думает 
о далеком прошлом Сьюзан.  

Без воображения нет сознания, оно играет важнейшую роль в по-
знании мира и самого себя. Вспомним по этому случаю слова Луиса: «My 
roots go down to the depths of the world, through earth dry with brick, and 
damp earth, through veins of lead and silver. I am all fiber. All tremors shake 
me, and the weight of the earth is pressed to my ribs. Up here my eyes are 
green leaves, unseeing. I am a boy in grey flannels with a belt fastened by a 
brass snake up here. Down there my eyes are the lidless eyes of a stone fig-
ure in a desert by the Nile» [4, с. 8]. Воображение разворачивает перед 
нами невиданные картины, но они берутся не из ничего, а выстраиваются 
на основе уже когда-либо виденного, услышанного и узнанного. Ассоциа-
ции питаются и подсказываются памятью. Таким образом, можно сказать, 
что воображение зависит от памяти и наоборот. Реальность, воображение 
и память образуют неразрывное единство. В тексте романа это находит 
выражение в использовании эпитетов, метафор, сравнений, аллегорий и 
других средств художественной выразительности. 

Человеческому сознанию также свойственно наделять неодушев-
ленные предметы характеристиками живых или описывать свое состояние 
через неживые объекты. Такой процесс в психологии называется атрибу-
цией: «But they cannot see me. There are only little eye – holes among the 
leaves. I am green as a yew tree in the shade of the hedge. My hair is made 
of leaves. I am rooted in the middle of the earth. My body is a stalk…» [4, с. 
9]. Луис не хочет быть увиденным, он прячется и надеется, что дерево 
его спрячет, что он сольется с ним, то есть он связывает свое поведение 
с характеристиками, ему несвойственными. 
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Существование сознания невозможно без речи, как и речь невоз-
можна без сознания. Разговорная речь, так же как и внутренняя (или 
внутреннее говорение), имеют характеристики, отличные от письменной 
речи: «I rose and walked away – I, I, I; not Byron, Shelley, Dostoevsky, but I, 
Bernard. I even repeated my name once or twice. I went, swinging my stick, 
into a shop, and bought – not that I love music – a picture of Beethoven in a 
silver frame. Not that I love music, but because the whole life, its masters, its 
adventures then appeared in long ranks of magnificent human beings behind 
me…» [4, с. 218]. В. Вулф специально создает перегруженность текста 
знаками препинания, в результате чего возникает эффект «спотыкающе-
гося» чтения. Таким образом, происходит имитация разговорной речи, 
где прерывистость обусловлена спонтанностью, неподготовленностью 
процесса говорения и мышления, а также коммуникативной направленно-
стью (желанием быть понятым). 

Вирджиния Вулф в романе «Волны» также обращается к понятию 
времени. Она разделяет два понятия: «внутреннее время», которое мож-
но назвать также психологическим, и «внешнее». Вулф больше интересу-
ет сознание и поэтому она концентрирует свое внимание именно на внут-
реннем времени, которое включает оценку длительности, принадлежно-
сти событий к определенному периоду времени, осознание возраста, 
представления о вероятной продолжительности существования. Проле-
тевшее мгновение в сознании может показаться вечностью, ведь за каж-
дую секунду в сознании появляется тысяча мельчайших эмоций, импуль-
сов и всевозможных реакций. Джинни говорит о своей трудности («Yet I 
cannot follow any word through its changes. I cannot follow any thought from 
present to past. I do not stand lost, like Susan, with tears in my eyes remem-
bering home» [4, с. 35]), и это может рассматриваться как несоответствие 
установленных форм измерения времени, когда речь заходит о человече-
ском сознании и его восприятий запутанной и изменчивой реальности. 

С момента, когда герои вступают во взрослую жизнь, тема смерти 
становится одной из главных тем произведения. Умирает Персиваль. Все 
персонажи по-своему близки ему и по-своему стремятся пережить его 
смерть, что влечет за собой цепь неизбежных изменений. Эта смерть на-
помнила всем героям, что, хоть они молоды, веселы и полны надежд, они 
смертны, и смерть эта неотвратима. С момента осознания смерть задает 
темп всей их последующей жизни. Такое поведение может быть истолко-
вано с позиции психоанализа: для индивида характерны два влечения: 
влечение к жизни (либидо и инстинкт самосохранения) и влечение к 
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смерти (стремление к восстановлению первичного неживого состояния). 
Эти два влечения находятся в постоянном столкновении и взаимодопол-
нении и способны в большой мере влиять на все действия, которые со-
вершает человек. 

Само название романа «Волны» очень символично. В одном из сво-
их писем Вирджиния Вулф замечала: «A sight, an emotion, creates this 
wave in the mind, long before it makes worlds to get it; and in writing one has 
to recapture this, and set this working…and then it breaks and tumbles in the 
mind…» [3, с. 170]. Сознание не бывает статично; как и море, оно посто-
янно в движении, оно пульсирует, меняется с каждой минутой и преобра-
зовывается в нечто новое. Любое, даже незначительное движение созна-
ния подобно волне, и так же, как движение волн, оно неуловимо и нема-
териально. Поэтому сознание так тяжело поддается любым попыткам 
изучить его. Именно поэтому В.Вулф уподобляет феномен сознания вол-
нам: «And in me too the wave rises. It swells; it swells; it arches its back. I 
am aware once more of a new desire, something rising beneath me like the 
proud horse whose rider first spurs and then pulls him back» [4, с. 225]. 

Вирджиния Вулф наиболее полно изобразила и осмыслила феномен 
сознания. Она показала, что сознание с возрастом претерпевает измене-
ния, приобретая более сложную структуру, а события детства наклады-
вают отпечаток на последующую жизнь индивида. В этом произведении 
показывается, что сознание может существовать как в вербальной, так и 
в образной форме, совмещать как логические, так и иррациональные (на-
пример, интуиция) элементы. Сознание, по мнению Вулф, обладает замк-
нутостью, а картина мира, предстающая перед сознанием, является субъ-
ективной реальностью, специфической для каждого отдельного человека. 
Сложный мир чувств объясняется в произведении с помощью введения 
понятия «скорби» как состояния сознания. Также важнейшими свойства-
ми, определяющими личность человека, являются эмпатия (возможность 
понимать других людей) и способность смотреть на себя со стороны. В 
романе показывается, как сознание зависит от памяти и воображения, а 
также речи, как внутренней, так и внешней. Внутренняя речь представ-
ляется в форме внутреннего монолога, а внешняя может проявляться в 
виде монологов и диалогов (хотя в данном произведении они не пред-
ставлены). Вирджиния Вулф также пролила свет на то, как человеческое 
сознание воспринимает время, и как «внутреннее время» отличается от 
«внешнего». В романе «Волны» нельзя не заметить развитие темы смер-
ти, перекликающейся с идеей психоанализа о противостоянии влечения к 
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жизни и влечения к смерти. Само название романа говорит о непрерыв-
ном движении сознания, его пульсации как о неотъемлемом его свойстве.  
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МОДЕРНІСТСЬКИЙ СВІТОГЛЯД ВІРДЖИНІЇ ВУЛФ: ПИТАННЯ 
ЛІТЕРАТУРОЗНАВЧОГО ТА ЕСТЕТИЧНОГО КОНТЕКСТУ 

 
Історико-літературний період останньої чверті ХІХ – першої третини 

ХХ ст., відомий як доба модернізму, спричинив появу нових філософських 
та естетичних концепцій, результатом яких була переорієнтація людських 
цінностей та формування свідомості нового типу.  

Негативний досвід революцій та Першої світової війни призвів до 
поглиблення дисгармонії суспільного буття людини та дискредитації куль-
турного прогресу, звідси – збентеження свідомості, страх перед 
майбутнім, спустошення духовного досвіду, еротична надмірність, 
естетизація суті смерті. Принципова опозиція щодо попереднього 
реалістичного мистецтва стала основою модерністської концепції худож-
нього бачення світу.  

Філософсько-естетичне підґрунтя модернізму (погляди Ф. Ніцше, 
С. К’єркегора, М. Гайдеґґера, А. Бергсона, З. Фройда) породило нову 
свідомість, що, своєю чергою, призвело до культурної переорієнтації 
суспільства. 

ія Вулф. 

роцесі. 

Однією з тих, хто прагнув дати теоретичне обґрунтування 
модерністського дискурсу у літературі була англійська письменниця та 
критик початку ХХ ст. Вірджин

Мета розвідки полягає у висвітленні теоретико-літературних та ес-
тетичних засад творчості Вірджинії Вулф, з’ясуванні ролі і місця 
письменниці у тогочасному літературному п

Об’єктом дослідження є літературно-критичні есе «Сучасна ху-
дожня проза» (1919), «Містер Беннет та місіс Браун» (1923) та «Власний 
простір» (1929). 

Англійський модернізм органічно пов’язують з мистецьким угрупу-
ванням «Блумсбері», що активно діяло у Лондоні з 1904 р. упродовж 
кількох десятиліть. Гурт об’єднував молодих людей, головно випускників 
Кембриджського університету, що відчайдушно протиставляли себе 
англійському консервативному суспільству, заперечуючи при цьому старі 
вікторіанські переконання та впроваджуючи нову «модерну» систему 
поглядів. Багатогранне середовище «Блумсбері» сприяло створенню та 
розвитку нових сміливих концепцій у різних галузях суспільного життя. 
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Учасники гурту привнесли модерністський дух у літературу (Вірджинія 
Вулф, Віта Секвілл-Вест, Едвард Морган Форстер, Літтон Стречі, Девід 
Ґарнет), живопис (Роджер Фрай, Клайв Белл, Дункан Грант, Ванесса 
Стівен, Вальтер Сікерт), економіку (Джон Мейнард Кейнс), журналістику 
(Леонард Вулф, Дезмонд Маккарті), психологію (Джеймс Стречі, Адріан 
Стівен). ому можна стверджувати, що гурт «Блумсбе і» бу своєрідним 
інтелектуально-естетичним феноменом свого часу. 

 Т р в 

 ХХ ст. 

.  

с.  

« т

                                                

Вірджинія Вулф справедливо посіла чільне місце серед 
блумсберійців, а також у європейському літературному модернізмі завдяки 
своїм знаменитим художнім творам та літературно-критичним працям, що 
мали вагоме значення у всьому літературному процесі

Щоб ґрунтовно представити теоретико-літературні та естетичні за-
сади Вірджинії Вулф, насамперед необхідно звернутися до її есе «Сучасна 
художня проза» («Modern Fiction», 1919), що вважається естетичним 
маніфестом письменниці

Вихідним моментом есе є міркуванням автора про те, що англійська 
література на сучасному етапі мало чим відрізняється від літератури 
попередніх епох, позаяк зростання можливостей молодих письменників 
вимагає від них набагато більше, саме тому Вірджинія Вулф наважується 
проаналізувати сучасний літературний проце

Об’єктом гострої критики автора стає група письменників, котрих 
Вулф називає матеріалістами, – Г. Велс, А. Беннет і Дж. Ґолсуорсі. Основ-
ну їх провину автор вбачає у тому, що «вони пишуть про неважливе; що 
вони марнують свою надзвичайну майстерність і величезну працьовитість, 
змушуючи банальне і швидкоплинне сприйматися як істинне і стале»1 [11, 
с. 147]. «Неважливим» Вулф вважала традиційне зображення персонажів, 
побудоване на принципах реалізму; «банальним» – звернення 
письменників-матеріалістів лише до плоті, нехтування багатогранністю 
людської душі. Звинувачуючи Велса, Беннета і Ґолсуорсі у марнотратстві 
художніх можливостей, автор визначає спільний для їхніх творів недолік – 
життя всередині них щезає, а все інше, окрім нього, нічого не варте. «Ні 
протягу у віконних рамах, ні щілини у дошках. А якщо життя відмовиться 
від такого помешкання?» [11, с. 146]. Вимогливий читач початку ХХ ст. 
ставить під сумнів істинність та правдивість прочитаного, одразу 
помічаючи відсутність у художніх творах того найсуттєвішого компоненту, 
який Вулф називає життям, духом, іс иною чи реальністю» [11, с. 148]. 

 
1 Тут і далі переклад мій – Б.Г. 

 48



Матеріалістам Велсу, Беннету і Ґолсуорсі автор протиставляє спіритуаліста 
Дж. Джойса, об’єктом зображення якого стає дух, людська свідомість.  

Правдиве відображення дійсності – ось головна вимога, яку Вулф 
висуває перед сучасними письменниками. Несхожі, різні уявлення 
матеріалістів та спіритуалістів про суть самого поняття «реальність», на 
думку Вулф, спричинили розбіжність у їхніх творчих методах. Традиційне 
реалістичне розуміння дійсності диктувало методи, форми та зміст зобра-
жуваного у мистецтві. Класичний художній реалістичний твір будувався за 
чітким літературним каноном з обов’язковими усталеними компонентами: 
наявність інтриги, поділ персонажів на головних та другорядних, 
автобіографічний елемент, відображення конфліктів епохи, 
моралізато ство, мотивація вчинків пер онажів, їхня еталізація, викри-
вальний та соціальний ком

 
р с д

поненти.  

гнення її 
суті. 

, роблячи безмовний світ більш реальним, 
аніж с

ує мертвонароджений текст, позбавлений 
життя

дня. Свідомість отримує міріади вражень – незначних, химерних, швидко-

Початок ХХ ст., ознаменований спалахом тривожної, підозрілої 
свідомості, немовби запропонував інше бачення реальності. 
Модерністський світогляд бере під сумнів не лише визначені реалістичною 
традицією способи зображення дійсності, а й саму можливість ося

Концепція реальності Вулф ґрунтується передовсім на принципі 
неспроможності її пізнання. Людина отримує крізь призму суб’єктивного 
бачення лише невловимий, розпливчастий, туманний образ, який не має 
жодних обрисів: «Що таке реальність? Щось дуже розпорошене, непере-
дбачуване – сьогодні знаходиш її у придорожній куряві, завтра на вулиці з 
клаптиком газети, інколи це сонячний нарцис. Наче спалахом освітлює 
вона людей у кімнаті і відлунює кинуту кимось фразу. Переповнює душу, 
коли бредеш додому під зорями

ловесний…» [9, с. 127].  
Літературний канон, цей «могутній та безсовісний деспот» [11, с. 

148], тримаючи письменника у ярмі, вимагає від нього створення художніх 
творів за зразком, модель якої вже визначена літературною традицією. 
Заповнюючи сторінки «звичайним способом» [11, с. 148], поневолений 
автор, на думку Вулф, продук

 та істинного матеріалу.  
Тому Вірджинія Вулф закликає письменників звільнитися від умов-

ностей та віднайти нове бачення сучасної художньої прози: «Озирніться 
навколо і побачите, що правдиве життя далеке від того, яким його звикли 
зображати. Придивіться хоч на хвилину до звичайної свідомості буднього 
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плинних, закарбованих з гостротою сталі. Звідусіль вони проникають у 
свідомість безперервним потоком незчисленних атомів…» [11, с. 148]. 

Бездоганний, визначений, деталізований світ художніх творів, змо-
дельований реалістичною традицією, Вулф рішуче заперечує, адже «жит-
тя – не ланцюг симетрично розташованих газових ліхтарів, а світловий 
німб, напівпрозорий серпанок, що оточує нас з моменту виникнення 
свідомості аж до її смерті» [11, с. 149].  

Письменниця категорично не погоджується з чітким жанровим мар-
куванням художніх творів, оскільки закріплені кодифіковані закони жанру 
створюють певні рамки для автора, обмежуючи його свободу та творчу 
уяву. Розширення жанрових меж у ХХ ст. стало неминучим явищем і пояс-
нювалося перш за все зростанням творчої свідомості, і, зазначимо, Вулф 
була однією з тих, хто не лише виявив перші прояви цього процесу, а й на 
власному досвіді закликав до його активного впровадження.  

Вулф піддає сумніву композиційні канони, виступає за 
незавершеність художнього твору. На відміну від експліцитної традиційної 
кінцівки, неоднозначність авторського завершення стимулює самостійність 
читача, закликає його до роздумів, що, своєю чергою, трансформує 
художній світ твору в елемент життєвого досвіду читача.  

зі.  

лися» [11, с. 149]. 

о

Істинним матеріалом для роману, на думку Вулф, повинна бути 
чуттєвість, важкодоступні глибини людської свідомості. Тому письменниця 
припускає відсутність сюжету як такого. Вона переконана, що лише 
«мерехтіння внутрішнього полум’я, що спалахами осяює нашу свідомість» 
[11, с. 150], має бути предметом зображення у художній про

Оскільки сучасну художню прозу з її новими особливостями немож-
ливо втиснути у ті суворі межі, створені попередньою літературною 
традицією, Вірджинія Вулф радить письменникам відмовитися від загаль-
ноприйнятих умовностей та перейти до нових принципів побудови 
художніх творів: «Фіксуймо кожен атом у тому порядку, в якому вони ви-
никають у нашій свідомості. Малюймо візерунки, що залишають у 
свідомості навіть миттєві враження та неважливі події, якими б сплутани-
ми та невиразними вони не видава

Звичайно, автор розуміє, що сила звички та влада авторитету 
літературного канону якоюсь мірою узалежнюють письменників, а тому їм 
конче необхідно звільнитися від загальноприйнятих традицій, щоб отри-
мати творчу своб ду. Якщо завдання митця в тому, «щоб донести цей 
мінливий, невідомий дух, який не знає жодних обмежень» [11, с. 149], то 
чи здатен виконати це доручення письменник, що сам не має можливості 
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вияву своєї волі? Відсутність тиску та обмежень, можливість діяти без за-
борон і перешкод є необхідними елементами творчої свободи митця, що 
потребує певної відваги з його боку. Письменник «мусить мати мужність 
заявити, що його цікавить не «це», а «то» [11, с. 151], – доводить Вулф. В 
оптимальних умовах митці повинні володіти і матеріальною, і духовною 
свободою для реалізації своїх цілей.  

Свої міркування про те, що матеріальні речі є досить важливим ком-
понентом творчого становища письменника, надто письменниці, 
Вірджинія Вулф викладає у знаменитому есе «Власний простір» («A Room 
of One’s Own», 1929), що здобув загальне визнання як один з перших 
феміністичних творів. Оцінюючи загальні літературні здобутки, автор до-
ходить висновку, що до XVIII століття не було постійного жіночого пись-
менства, а те, що з’явилося згодом, мало переважно форму розповіді і то-
му справедливо вважалося недолугим. Вулф пояснює явище такого «мов-
чання» чи недосконалості жорсткими умовами та суворими законами що-
до жіночої творчості. Для прикладу, жінка вікторіанської епохи повсякчас 
перебувала в умовах, які аж ніяк не заохочували її творчість: обмаль 
вільного часу, брак підтримки, відсутність професійної освіти, тиск 
громадськості, недостатній досвід тощо. До того ж у літературній традиції, 
як і в дійсності, завжди існувала незворушна чоловіча система вартостей, 
а тому жіноча спроба змінити існуючий порядок зазвичай наштовхувалася 
на осуд, насмішки та обурення.  

З почуттям шани та гордості Вулф згадує знаменитих англійських 
письменниць, котрі одні з перших відважилися кинути виклик загально-
прийнятим правилам. Це Джейн Остін, Емілі та Шарлотта Бронте, Джордж 
Еліот. Автор есе пояснює їхнє прагнення писати саме розповідну прозу 
браком вільного часу, адже загальновідомо, що роман – найменш концен-
трована мистецька форма, яка меншою мірою вимагає тривалої 
зосередженої безперервної праці. Постійне перебування жінок у загальній 
кімнаті супроводжувалося повсякчас втручанням у їхній творчий процес, 
викликало моральне напруження та порушення душевного спокою, що аж 
ніяк не сприяло творчості, яка, як відомо, потребує певного 
відсторонення. На противагу іншим жанрам, роман дозволяв відкласти йо-
го на деякий час, щоб позбутися клопотів, і в цьому була його перевага 
для жінок-письменниць. Відсутність власного простору Вулф вважає од-
ним з найбільших злочинів проти жіночого письменства, замкнутість і 
обмеженість якого вона помічає.  
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Вулф, зрозуміло, не без власного досвіду, виявляє одну з 
найбільших складностей, що безпосередньо виникає у процесі створення 
жінкою художніх творів. Мається на увазі усталена літературна техніка 
чоловічого письма, що вирізняється поширеним, важким реченням, невла-
стивим жіночому мисленню. Використовуючи такий «невідповідний 
інструментарій» [9, с. 89], жінка наражається на небезпеку створення 
штучних художніх творів, що імітують чоловіче письмо. Вулф переконує, 
що жінка не повинна боятися формувати свій тип письма природнім, не-
вимушеним, струнким реченням.  

Щодо тематичного рівня жіночого письма, то Вірджинія Вулф 
вважає великим недоліком озлоблену реакцію жінки у відповідь на зне-
важливе ставлення критиків іншої статі до її творчості. Почуття особистого 
гніву та обурення лише завдають шкоди літературному твору, 
відволікаючи автора від істинної цілі. Прагнення розповісти про свої стра-
ждання і болі робило жіночі романи переважно автобіографічними, занад-
то емоційними, фемінними, що практично не виходили за рамки особи-
стих стосунків. Вулф стверджує, що треба було мати велику силу волі та 
світлий розум, щоб не піддатися спокусі гніву. Разом з тим, Вірджинія 
Вулф виявляє новий етап жіночої прози, звільненої від зовнішнього 
відволікання, концентрованої, неособистої, щирої. На зміну люті та озлоб-
ленню приходять стримані врівноважені роздуми про призначення та сенс 
життя. Роман перестає бути спонтанним місцем для звільнення від особи-
стих почуттів.  

Вірджинія Вулф переконана, що у жінок «зовсім інша творча 
енергія, аніж у чоловіків» [9, с. 102], на її думку, «було б дуже шкода, як-
би жінки писали, жили чи виглядали так, як мужчини, адже дві статі – це 
зовсім небагато, зважаючи на просторий та розмаїтий світ» [9, с. 102]. 

Торкаючись проблем психології, освіти та суспільної ролі жінки, 
Вулф стає на захист її творчої свободи. Тут варто зауважити, що 
феміністичне трактування Вірджинією Вулф жіночого письменства все ж 
не можна назвати однобічним. Вона переконана, що «правильним і зруч-
ним в межах однієї людини є гармонійне існування двох статей, їх духовна 
взаємодія» [9, с. 113]. Дивовижний роман «Орландо», героєм якого є мо-
лода особа, в котрій поєдналися і чоловічі, і жіночі елементи, став прак-
тичним втіленням ідеї Вірджинії Вулф про андроґінну особистість. Великою 
мірою цей роман дав привід говорити про інверсію статевої ідентичності 
його автора. Хоча, на думку сучасних дослідників ґендеру, маскулінність 
та фемінність особистості є лише культурними стереотипами, а тому мож-
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на вести мову тільки про відхилення від загальноприйнятого тогочасного 
стандарту. 

Не менш яскраво Вулф задекларувала свої літературні та естетичні 
вподобання в есе «Містер Беннет та місіс Браун» («Mr. Bennet and 
Mrs. Brown»). Воно написане 1923 року і є відповіддю на статтю Арнольда 
Беннета (1867 – 1931) «Чи деградує роман?». Необхідно звернути увагу 
на впливовість та вагу обох учасників дискусії, щоб побачити принципову 
нерівноправність їхнього становища у літературному світі, і отже – визна-
чити міру рішучості та відчайдушності Вірджинії Вулф в обстоюванні влас-
них суджень. Арнольд Беннет вважався визнаним авторитетним письмен-
ником та критиком англійської літератури, який лише до часу написання 
згаданої статті створив понад двадцять романів, не враховуючи низки 
оповідань, п’єс та літературно-критичних розвідок. Вірджинія Вулф, яка не 
отримала в житті жодної офіційної освіти, на той час ще не здобула 
літературної слави та щойно завершила свій лише перший, до того ж не 
найкращий роман. Але письменниця володіла набагато вар тіснішим – 
інтуїтивним відчуттям епохи: вона, як ніхто інший, зуміла заздалегідь пе-
редбачити ті важливі зміни, що відбувалися у культурному середовищі на 
зламі віків та правильно визначила їх значущість. «Ми тремтимо на межі 
однієї з найбільш епох в англійській літературі» [8, с. 337], – Вулф зроби-
ла правильний висновок про напрямок розвитку літератури заздалегідь до 
його одностайного визначення.  

Повертаючись до предмета літературної дискусії, пригадаймо ще 
одну критичну розвідку Арнольда Беннета під назвою «Наші жінки: тема 
статевої незгоди» (1920), що так боляче зачепила Вірджинію Вулф і вик-
ликала в її душі хвилю обурення. Загалом суперечка охопила ціле коло 
питань, що визріли у культурному просторі Англії на початку ХХ ст., неда-
ремно ці гострі дебати між Беннетом та Вулф, які тривали понад 10 років, 
називали змаганням стандарту й оригінальності, реалізму і модернізму, 
чоловіка і жінки. Та все ж чільним предметом дискусії стали певні 
літературознавчі проблеми, зокрема питання про створення і трактування 
літературного персонажа у художній прозі. 

На думку Арнольда Беннета, що репрезентував реалістичну куль-
турну традицію, «основою доброї літератури є характеротворення і ніщо 
інше» [8, с. 319]. Письменник запевняє, що лише в тому випадку, коли 
літературний персонаж є достатньо переконливим, реальним та правди-
вим, роман має шанс на існування, в іншому випадку він приречений на 
провал. Гострій критиці з боку Беннета піддаються сучасні авторові молоді 
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письменники, які начебто неспроможні створити переконливих 
літературних персонажів. Особливо різко Беннет висловлюється про 
Вірджинію Вулф та її перший роман «Кімната Якоба», звинувачуючи авто-
ра у нехтуванні законами літератури та одержимості продемонструвати 
лише власну оригінальність і здібність.  

У відповідь на закид Беннета, Вірджинія Вулф перш за все прово-
дить чітку межу між тогочасними письменниками, диференціюючи їх на 
едвардіанців (Г. Велс, А. Беннет, Дж. Ґолсуорсі) та георгіанців 
(Е.М. Форстер, Л. Стречі, Д.Г. Лоуренс, Дж. Джойс, Т.С. Еліот), тобто за 
хронологією їхньої творчості. Пригадаймо, в есе «Сучасна художня проза» 
Вулф здійснювала аналогічний поділ письменників на матеріалістів та 
спіритуалістів, лише тоді чинником диференціації виступав предмет 
їхнього художнього зображення. Таким чином Вулф намагається 
відмежуватися від попередньої культурної традиції і заявляє про створен-
ня цілком нового типу літератури, що відрізняється також новими засоба-
ми характеротворення.  

Умовний переломний момент, коли почали відбуватися незворотні 
зміни у суспільстві, визначений Вулф з точністю до місяця: «у грудні 1910 
р. людська природа змінилася» [8, с. 320]. Пригадаймо, саме в цей час у 
Лондонській галереї Ґрафтон відбулася перша постімпресіоністична вис-
тавка полотен Ван-Гога, Гогена, Матисса та Сезанна. Подія, що відбулася 
за сприяння блумсберійця Роджера Фрая, викликала гучний резонанс се-
ред митців консервативної Великобританії. Імпресіоністи, які категорично 
відмовилися від традиційного копіювання дійсності, своєю творчою мане-
рою започаткували нові принципи зображення, тим самим вони дали по-
штовх до розвитку нового напрямку у мистецтві Великобританії. Звичайно, 
ця подія була лише одним із численних провісників нової епохи, дух якої 
вже витав у повітрі. Саме Вірджинія Вулф однією з перших зуміла відчути 
ті зміни, що відбувалися на початку ХХ ст. між «господарями і прислугою, 
чоловіками і дружинами, батьками і дітьми» [8, с. 321], тобто у всіх сфе-
рах суспільного життя, в тому числі і в літературі.  

Отож, протиставляючи попереднє покоління письменників новій 
ґенерації, Вулф вважає необхідним та справедливим заперечення старих 
форм світовідчуття, відмову від традиційних умовностей, адже, на її дум-
ку, єдиними здоровими стосунками між давнім і новим є почуття 
шанобливої ворожості.  

Вірджинія Вулф виявляє недоліки тих способів характеротворення, 
що утвердилися за едвардіанців, оскільки письменник таким чином міг 
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охопити не характер загалом, а лише певну його частину, «задовольняю-
чись клаптиком сукні чи жмутком волосся» [8, с. 319]. Ось чому їхні обра-
зи нагадували, на думку Вулф, радше примари, аніж повноцінні 
літературні характери.  

рсонажа, його душу.  

Щоб яскраво проілюструвати власне бачення характеротворення та 
його відмінність від усталеної традиції, Вулф вдається до розповіді про її 
подорож з Ричмонда до Ватерлоо. Окрім неї, у купе потяга знаходилися 
ще двоє – літня жінка, яку Вулф нарекла місіс Браун, та чоловік середніх 
літ на ім’я містер Сміт. Ці двоє щойно мали неприємну розмову, про зміст 
якої Вулф могла лише здогадуватися. Письменниця припускає, що місіс 
Браун з невідомих причин знаходиться у певній, ймовірно, фінансовій 
залежності від містера Сміта. Вулф детально зображає зовнішність кожно-
го з попутників, намагаючись таким чином передати їхній душевний стан. 
Так, про вельми невтішне становище місіс Браун свідчать її червоні 
заплакані очі, зім’ята хустинка, яку вона нервово перебирає у руках, та 
страдницький погляд. Письменниця також уявляє ті зовнішні обставини, 
що призвели до цієї прикрої ситуації. Та найголовніше –Вулф стверджує, 
що місіс Браун своєю суттю спонукає писати про неї, адже «всі романи 
беруть свій початок від такої літньої леді в кутку навпроти» [8, с. 324].  

Вірджинія Вулф переконана, що творча інтерпретація навіть одного і 
того ж літературного образу не може бути однозначною і залежить 
передусім від певних об’єктивних та суб’єктивних чинників. Велике зна-
чення, на думку Вулф, має національність письменника: гадаємо, тут 
йдеться не про належність до певної нації, а про ідентифікацію творчого 
методу. Вулф зазначає, що англієць радше виокремив би якісь риси об-
личчя чи інші зовнішні деталі, як от «ґудзики, зморшки, стрічки та боро-
давки» [8, с. 325]. Француз надав би перевагу загальному баченню 
людського характеру, створивши абстрактну, домірну, гармонійну єдність. 
Росіяни, мистецтвом яких, до слова, Вулф надзвичайно захоплювалася, 
розкрили б, на думку письменниці, найцінніше – внутрішній світ 
літературного пе

Вірджинія Вулф категорично не погоджується з твердженням Ар-
нольда Беннета, що молоді англійські письменники неспроможні створити 
переконливий літературний характер. Адже те, що раніше вважалося ва-
гомим, переконливим, через певні історичні обставини зазнало змін, 
трансформувалося у нові категорії. Необхідно взяти до уваги, що той 
літературний персонаж, який вважався реальним для Беннета, став 
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неіснуючою примарою для Вулф, оскільки змінилися ознаки реального, 
його вимір. 

 
[8, с. 

ридатним, незграбним та недоречним для нового 
типу х

в ,

Письменники-едвардіанці, перебуваючи у купе потяга, цілком не ба-
чили бідолашної місіс Браун. У своїх художніх творах вони зобразили б 
радше пейзаж з вікна, чи той чудовий та авантюрний світ з бібліотеками, 
вітальнями, фонтанами, аніж цей затхлий вагон і літню пані в ньому 
(Г. Велс), чи фабрику, де кожна жінка виготовляє 300 череп’яних виробів 
щодня, і це тоді, коли її роботодавець насолоджується дорогими сигарами 
(Дж. Ґолсуорсі), або ж вартість рукавичок місіс Браун, колір ґудзиків, 
діагноз, від якого померла її мати, розмір місячного прибутку від 
успадкованої ферми тощо (А. Беннет). Та всі ці письменники-матеріалісти 
випустили з поля зору найцінніше – саму місіс Браун, її почуття і 
внутрішній світ. Неважко збагнути, що для Вірджинії Вулф ця літня леді є 
уособленням літературного характеру загалом: «Ось сидить вона у кутку 
вагону, що прямує не з Ричмонда до Ватерлоо, а з однієї епохи англійської 
літератури в іншу, адже місіс Браун вічна, місіс Браун і є людська натура»

330]. 
Вулф звинувачує письменників-едвардіанців у намаганні створити 

літературний характер штучним способом, через зображення зовнішніх 
атрибутів: «він [А. Беннет] навіює нам думку, що у кожному створеному 
ним будинку повинні жити люди» [8, с. 330]. Але художня проза, 
продовжує Вулф, має справу передовсім з особистостями, а вже потім – зі 
спорудами. Ось чому сучасний письменник повинен сміливо відкинути той 
інструментарій, який матеріалісти застосовували для характеротворення, 
адже він виявився неп

удожньої прози. 
Поступово Вірджинія Вулф наближається до прикрої, але цілком 

істинної думки – на зламі епох молоді письменники опинилися у досить 
скрутному становищі: ідкинувши літературну традицію, а отже  і куль-
турну спадкоємність, вони втратили взірець, який можна було б 
наслідувати. Багато митців (Вулф називає для прикладу Е.М. Форстера та 
Д.Г. Лоуренса), не повіривши у власні сили та спроможність, намагалися 
все ж таки знайти компроміс між літературним каноном та новою творчою 
манерою і таким чином, на жаль, зіпсували свої ранні праці. Та все ж 
Вулф щиро вітає надзвичайну відвагу і рішучість молодих письменників. 
Єдине, що їм бракує, – це уміння знайти потрібний інструментарій, адже 
вони «просто не знають, чим користуватися: виделкою чи пальцями» [8, 
с. 334]. Дещо негативно Вулф висловлюється про творчий метод Джеймса 
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Джойса, називаючи його роман «Уліс» «свідомою і навмисною 
непристойністю відчайдушного чоловіка, який розбиває вікно, щоб зроби-
ти ковток повітря» [8, с. 334]. Джойса можна було б зрозуміти, вважає 
Вулф, якби цей вчинок був справді проявом крайнього розпачу, а не зва-
женим

укати спосіб зображення істинного жит-
тя, пр

хто да

ння 
та інтерпретацію, але вже з позицій гуманітарної науки нашого часу.  

 
Використана література: 

го дневника / В. Вулф // Всемирная литерату-
ра. – 1

иков (сост., общ. ред.). – М.: Издательство Московского уни-
версит

о. – М.: РАН; Институт научной информации по общественным 
наукам

Луцьк : РВВ «Вежа» Волинського держ. ун-ту ім. Лесі 
Українки, 2002. 

 та розрахованим на публіку кроком.  
Вірджинія Вулф закликає молодих письменників прийняти смугу не-

вдач, що обов’язково спіткає їх на перших етапах творчості. Проте 
мистецькі пошуки необхідно продовжувати, адже письменник має 
обов’язок перед читачем розповісти йому про місіс Браун. Вулф пропонує 
сучасним письменникам зійти з п’єдесталів та постаментів, установлених 
попередніми поколіннями, та відш

авдивого літературного характеру.  
Отже, доба модернізму, основою якої стала принципова опозиція 

щодо попереднього реалістичного мистецтва, спричинила появу нових 
філософських та естетичних концепцій. Вірджинія Вулф була однією з тих, 

в теоретичне обґрунтування модерністського дискурсу у літературі. 
Теоретико-літературні та естетичні погляди Вірджинії Вулф, 

засновані на новаторських підходах до принципів художнього творення, є 
обґрунтуванням модерністського дискурсу та спробою пояснити власний 
творчий пошук. У згаданих критичних працях чи не найповніше представ-
лена світоглядна парадигма Вулф, її теоретико-літературні та естетичні 
пошуки, і тому вони заслуговують на особливу увагу і глибоке осмисле
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И.В. Сорокина, Гродно 
 
 

ЖЕНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА «ПЕРВОЙ ВОЛНЫ» ФЕМИНИЗМА 
И ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ В США 

 
Произведения американских авторов женского пола, принадлежа-

щих к особой литературной традиции, в настоящее время называют 
«женской литературой» (ЖЛ). Представители феминистского литературо-
ведения в США, вслед за его основателями М. Эллман, Э. Моерс, 
Э. Шоуолтер, считают, что ЖЛ – это особый тип дискурса, который имеет 
свою специфику и не сводится к литературе, написанной женщинами, а 
женское письмо характеризуется собственными стратегиями и стилисти-
ческими особенностями. Они пытаются в рамках гендерного анализа ху-
дожественных текстов доказать взаимосвязь вербальной деятельности эс-
тетической (художественной) языковой личности и её гендерной иден-
тичности. Во избежание терминологической путаницы и в силу отсутствия 
более адекватного обозначающего для указания на интересующий нас 
объект мы предлагаем разграничить два референта и понятия, которые 
ассоциируются с термином «женская литература». ЖЛ в широком смысле 
представляет собой все тексты, написанные людьми, чей пол (sexus) и 
гендер определяются как «женский». При таком понимании ЖЛ в нее 
включаются самые различные произведения: «серьезные» романы, напи-
санные в мужской манере, «дамские» любовные романы, автобиографи-
ческие женские тексты и т.д. ЖЛ в узком значении данного термина по-
нимается как литература, написанная женщинами, о женщинах и пре-
имущественно для женщин. Это литература, репрезентирующая «женский 
взгляд» на мир и женский специфический опыт, находящийся в оппози-
ции к доминантной андроцентристской культуре. 

Очевидно, что вклад женщин в развитие литературы США достоин 
тщательного и объективного изучения, в уточнении и доработке нуждает-
ся также методика гендерных исследований в литературоведении. Ген-
дерная проблематика, связанная со спецификой женского существования, 
даже в творчестве таких «женских» писательниц, как Мэри Маккарти, До-
роти Паркер и Элис Уокер, по-прежнему рассматривается в основном 
сквозь призму социальных, экономических, классовых, этнических кон-
фликтов, то есть репрезентируется как «несущественная». Несмотря на 
свою безусловную уникальность, обусловленную гендерной принадлеж-
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ностью авторов, ЖЛ всегда являлась не только неотъемлемой частью ли-
тературы США, но также мирового литературного процесса. Недостаточ-
ность исследования американской ЖЛ, представленной в основном нека-
нонизированными текстами, роднит ее с такими художественными явле-
ниями, как литература этнических меньшинств, литература определенной 
политической направленности, «массовая литература». Исследования в 
данной области позволят углубить представления об эстетических, миро-
воззренческих и идеологических установках ЖЛ как особого вида дискур-
са, о его системно-структурных параметрах и статусе, концептосфере и 
картине мира, нашедших отражение в женских текстах, о стилевых и язы-
ковых особенностях женского письма, поэтике женских текстов. По-
прежнему открытым остается вопрос о том, какие произведения авторов 
женского пола можно идентифицировать в качестве составляющих ЖЛ. 
Феминистскими литературными критиками разработаны собственные кри-
терии отбора авторов, которые используются ими при составлении анто-
логий ЖЛ [1; 2]. В антологии ЖЛ включаются, прежде всего, произведе-
ния, содержащие протест против гендерного неравенства и гендерных 
ролей и стереотипов, т.е. те женские тексты, которые, по мнению 
С. Гилберт и С. Губар, демонстрируют «женский гнев» и реализуют под-
рывные антипатриархатные стратегии. Этот критерий автоматически от-
носит их к разряду феминистских. В свою очередь феминистские произ-
ведения подразделяются на идеологизированные, демонстрирующие по-
литическую позицию их создателей, и неидеологизированные, в которых 
протест является стихийным и порой неосознанным. Ядро ЖЛ составляют 
собственно феминистские по своему идейно-тематическому и концепту-
альному содержанию произведения, содержащие резкую критику власт-
ных структур патриархата. К ним примыкают феминистские тексты, пафос 
которых представляет собой стихийный протест против подчиненного по-
ложения женщины в обществе. Именно этим текстам в историческом ас-
пекте присваивается статус произведений, закладывающих основы ЖЛ.  

Такой подход, хотя и вполне оправданный, не отражает всего спек-
тра реально существующих текстуальных практик. На наш взгляд, при 
выявлении сущности феномена ЖЛ и ее составляющих должен быть ис-
пользован критерий градуальной гендерной маркированности текстов. 
Согласно этому критерию, женская гендерная идентичность реализуется 
через создание антитрадиционалистских, профеминных, антимаскулин-
ных и реляционно-эгалитарных типов текстов [3, с. 103-106], тематиче-
ское и идейно-концептуальное содержание которых не вступает в проти-
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воречие со сферой интересов женщин как социальной группы. Произве-
дения, рассматриваемые в качестве образцов ЖЛ, могут относиться к 
разным эпохам, однако именно категория гендера или социального пола 
является тем цементирующим принципом, который обеспечивает коге-
рентность всего корпуса ЖЛ в широком историко-культурном контексте.  

Анализ специфики ЖЛ не ограничен рамками гендерного анализа, 
т.е. изучением способов отражения взаимоотношений полов в художест-
венных текстах. Необходимо отметить, что ЖЛ никогда не стояла в сто-
роне от основных тенденций историко-культурного развития общества, о 
чем свидетельствует принадлежность представителей ЖЛ к соответст-
вующим литературно-художественным направлениям. Через раскрытие 
категории частного и единичного, через показ практик существования 
женщин в сфере индивидуально-личностных отношений вскрывалась 
природа конфликтов в самой фундаментальной сфере человеческих от-
ношений, которая имманентно присутствует во всех остальных надстро-
ечных социальных структурах и институтах.  

Рассмотрим этапы эволюции и историко-культурный контекст жен-
ской традиции в литературе США.  

 
Зарождение и развитие ЖЛ происходило на фоне негативного вос-

приятия женского литературного творчества социумом, что осложнило 
процесс формирования ЖЛ как течения и оказало на него сдерживающее 
воздействие. С начала своего появления ЖЛ была поставлена в жесткие 
условия «выживания» в связи с: 1) традиционно сложившимся при пат-
риархате отрицательным отношением к женскому творчеству; 2) недос-
татком образования у женщин; 3) занятостью женщин в сфере домашнего 
хозяйства и их репродуктивной ролью; 4) отсутствием у женщин полити-
ческих прав, свобод и экономических возможностей; 5) негативной ре-
презентацией женщины в христианской религии (женщина как грешница, 
блудница, ведьма). Первые робкие попытки англоязычных писательниц 
взяться за перо вызвали шквал враждебных отзывов об их творческих 
возможностях, в которых содержалось сатирическое изображение «уче-
ных дам». Контекстом возникновения ЖЛ в США явилась феминистская 
традиция в литературе Великобритании, так как развитие американской 
литературы на начальной стадии ее возникновения всецело определялось 
британскими классическими стандартами. Именно английские писатель-
ницы XIV-XIX веков заложили основы новых подходов к гендерной про-
блематике и создали каноны, которые позволили легитимировать сами 

 61



категории женской и феминистской литературы. Несмотря на дискретный 
характер появления подлинно женских произведений и отсутствие конти-
нуальности в корпусе текстов ЖЛ предыдущих столетий, убедительно до-
казан факт исторического существования ЖЛ в виде особого течения, 
связанного, но не сливающегося с потоком канонизированной «Большой 
литературы» – литературы мейнстрима. Американская ЖЛ окончательно 
сформировалась как течение в XIX веке.  

Одним из подходов к литературному процессу в США, который рас-
сматривает его в гендерном ракурсе, является гипотеза о возможности 
соотнесения традиционно выделяемых литературных направлений, в 
рамках которых эволюционировала ЖЛ, с этапами развития женского 
движения и феминизма. Будучи неотъемлемой частью глобального лите-
ратурного процесса, ЖЛ, тем не менее, демонстрирует безусловную уни-
кальность, которая предопределяется гендерной принадлежностью авто-
ров. Именно повторяемость «женских тем» обусловливает особую интер-
текстуальность внутри англоязычной ЖЛ. Гендерная тематика ЖЛ харак-
теризуется наличием как «вечных тем», порождаемых ситуацией соци-
ального и гендерного неравенства, так и специфических проблем, свя-
занных с определенным этапом женского движения и определенной 
идейно-философской парадигмой каждого исторического периода. Орга-
низованное женское движение на протяжении двух столетий решало кон-
кретные социально-политические задачи, а художественная литература 
всегда служила форумом для объединения женщин и преодоления их 
групповой разобщенности.  

Феминизм как методологию организованного и массового женского 
движения принято рассматривать в терминах его этапов или «волн»: 
«первой волны» (либеральный феминизм), «второй волны» (радикальный 
феминизм и другие разновидности), «третьей волны» (неофеминизм или 
постфеминизм, новые гибридные формы феминизма).  

Первый этап организованного женского движения и теоретического 
феминизма в США (приблизительно с 1848 года по 1920 год) оказался ис-
торически и концептуально связанным с такими основными литературны-
ми направлениями, как романтизм, реализм, натурализм и модернизм, 
поэтому литература «первой волны» феминизма и женского движения в 
США приблизительно охватывает 40-е годы XIX века – 30-е годы XX века. 
На творчество писательниц большое влияние оказали идеи Просвещения, 
либерализма и американского индивидуализма. Под воздействием эгали-
тарных теорий в сознании писательниц утверждается мысль о том, что 
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права свободного индивидуума должны распространяться также на жен-
щин.  

Романтический период в ЖЛ США представлен литературой, кото-
рая, несмотря на относительную малочисленность ее лучших представи-
тельниц, достаточно разнообразна: это полемическая и художественная 
проза Маргарет Фуллер, лирико-философская поэзия Эмили Дикинсон, 
афро-американская традиция устного народного творчества, представ-
ленная Соджёрне Трут. В творчестве писательниц данного периода имеет 
место рассмотрение общих для всех представителей романтизма проблем 
с позиции женщины как автономной и стремящейся к свободе личности. 

По мере развития промышленности и ускорения процесса урбаниза-
ции в США во второй половине XIX века обострились социальные кон-
фликты, что способствовало возникновению реалистической литературы. 
Для Америки XIX века были характерны два основных реалистических ли-
тературных течения: юмористическая литература «пограничных террито-
рий» (фронтира) и региональная литература «местного колорита». Ре-
гиональная литература, в русле которой создавали свои произведения 
авторы женского пола, достигла расцвета после Гражданской войны. Её 
определял интерес к подробному, скрупулёзному описанию местных реа-
лий. Во всех регионах страны и особенно в Новой Англии создавались 
реалистические произведения, в которых ощущалось влияние местного 
колорита. Во многих из них присутствует протест против социального и 
полового неравенства. Авторы регионального направления описывали тот 
культурный контекст, который обусловил их собственные идентичности и 
отличия, то, что объединяло их с другими женщинами, их нуждами, их 
субъективным сознанием [172, с. 146, 230]. В числе авторов-колористов, 
чьи произведения характеризуются гендерной тематикой, находятся Луи-
за Мей Элкотт, Сара Орн Джуитт, Мери Уилкинс Фримен, Констанс Фени-
мор Вулсон, Кейт Шопен, Роуз Терри Кук и другие региональные писа-
тельницы. Через объективную констатацию фактов и использование реа-
листических деталей при описании бытовых условий жизни женщин осу-
ществлялась скрытая стратегия подрыва патриархатных устоев общества. 
В соответствии с веяниями времени на первое место в ЖЛ выходят такие 
прозаические жанровые формы, как социально-бытовая новелла и соци-
ально-бытовой роман. Жанр новеллы приобрел особую популярность у 
представительниц данного направления, так как позволял авторам с по-
мощью нескольких удачно выбранных художественных деталей отразить 
атмосферу безысходности, в которой были вынуждены существовать 
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творческие и сильные натуры. Создавались емкие портреты современниц 
– нетрадиционных, с точки зрения обывателей, женщин, которые стреми-
лись получить образование, быть экономически независимыми, реализо-
вать себя на профессиональном поприще.  

Американская ЖЛ на рубеже веков и в первые десятилетия XX века 
демонстрирует различные тенденции своего развития. Реалистическое 
направление представлено прозаическими произведениями Эдит Уортон, 
региональных писательниц Элен Глазгоу, Уиллы Кэсер и Сьюзан Глас-
пелл. 

Наряду с традиционными женскими жанрами полемической и авто-
биографической прозы феминистские авторы в рассматриваемый период 
развивали новое направление – утопическую прозаическую литературу в 
жанре фантастики. Полемическая, автобиографическая и утопическая ЖЛ 
своей центральной темой сделала проблему положения женщины в обще-
стве и семье, сосредоточилась на исследовании природы женщины. Писа-
тельницы рубежа веков и первых десятилетий XX века создавали свои 
произведения в эпоху перемен, когда женщины впервые в массовом по-
рядке перешагнули пороги своих домов, чтобы влиться в ряды людей, за-
нятых общественно полезным трудом. На рубеже веков женское движе-
ние разделилось на два крыла: умеренное и воинственное, но оба ис-
пользовали в качестве основы своей программы полемическую работу 
Шарлотты Перкинс-Гилман «Женщины и экономика» («Women and Eco-
nomics», 1898), заложившую основы традиции женских исследований. Та-
ким образом, женское движение не только явилось катализатором ЖЛ, но 
и окрепло за счёт феминистских идей, содержащихся в полемических 
произведениях писательниц рубежа веков. Классические произведения 
этого периода, такие, как автобиографический рассказ Гилман «Жёлтые 
обои» («The Yellow Wallpaper», 1892), пессимистичны по своему духу, но 
этот пессимизм сочетается с большими надеждами на лучшую жизнь. 
Женщины надеялись, что развитие промышленности облегчит утомитель-
ный домашний труд, что дискриминация по признаку пола уйдет вместе с 
расовой дискриминацией. Феминистское движение вызвало к жизни уто-
пическое видение мира, в котором женщины имели полную свободу. 
Суфражистские утопические идеалы нашли воплощение в поэтических, 
драматических и прозаических произведениях англоязычных авторов, 
среди которых выделяется Шарлотта Перкинс-Гилман со своей утопией 
«Её страна» («Herland», 1915). 
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После Первой мировой войны существенные перемены затронули 
также жизнь женщин, которые стали активно участвовать в обществен-
ной и политической жизни страны. Пишущие представительницы «пре-
красного пола» в русле модернистских идей ставили перед собой задачу 
создавать образы женщин, которые были бы наделены такими новыми 
для них качествами, как интеллект, сила воли, энергичность, выносли-
вость и т.д. Таковы героини Зоры Нил Хёрстон, Луизы Боган, Хильды Ду-
литл (ХД). Многие писательницы, подобно Гертруде Стайн и Джуне Барнс, 
не ограничивали себя созданием положительных образцов для подража-
ния, а решали своим творчеством важные задачи, актуальные для теории 
феминизма, такие, как особенности женского творчества, эстетические 
традиции женской литературы, особенности женского стиля письма. Пи-
сательницы исследовали возможности языковой системы, чтобы более 
точно передавать специфику женского опыта и женского видения реаль-
ности. Таким образом, общие тенденции эпохи модернизма использова-
лись писательницами для создания специфической женской литературы 
путём реставрации женского прошлого и поиска языковых форм, имма-
нентно присущих женскому письму.  

В целом, литература «первой волны» феминизма отличается значи-
тельным жанрово-стилистическим, идейно-тематическим и концептуаль-
но-философским разнообразием. Практически за столетие женщинами 
были освоены все существующие жанры. Среди жанровых разновидно-
стей выделяются лирико-философская поэзия (Э. Дикинсон, Э. Лоуэлл, Л. 
Боган, Х. Дулитл), реалистический роман (социально-бытовой роман 
Л.М. Элкотт, «пионерский» роман У. Кэсер и т.д.), реалистический роман 
с элементами натурализма и психологизма (К. Шопен, Э. Уортон), утопи-
ческий роман в жанре фантастики (Ш. Гилман), нехудожественная поле-
мическая проза (М. Фуллер, Ш. Гилман), экспериментальный модернист-
ский роман (Г. Стайн, представители лесбийского направления), социаль-
но-бытовая новелла (Д. Паркер, представители регионального направле-
ния), социально-психологическая драма (С. Гласпелл, Л. Хеллман).  

Создавая собственную эстетику, авторы женского пола оставались в 
русле доминирующего в тот период времени литературного направления. 
Вместе с тем связующим принципом ЖЛ всегда была проблема самоопре-
деления и выживания женщины в сложной социально-политической сре-
де, которая тормозила ее интеллектуальное и духовное развитие, подав-
ляла ее естественную природу, не давала возможности реализовать за-
ложенный в женском начале креативный потенциал. Несмотря на при-
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надлежность к различным культурно-историческим эпохам, все женские 
тексты чувствительны к категории гендера и содержат гендерную про-
блематику. ЖЛ может рассматриваться в качестве единого целого с пози-
ции категории гендера и определяемого им принципа тематической связ-
ности.  

Гендерная маркированность ЖЛ рассмотренного этапа проявляется 
в создании антитрадиционалистских и профеминных текстов, на многие 
из которых существенное влияние оказали философия и идеология либе-
рального феминизма. Представители американской ЖЛ рассматриваемого 
периода не приемлют отведённую им патриархатом «женскую» сферу 
существования: они заняты деконструкцией патриархатных ценностей, 
поиском новой идентичности и созданием иной аксиологической картины 
мира.  
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Г.М. Бутырчык, Мінск 
 
 

«THE MIND VERSUS THE HEART»:  
ЧАТЫРЫ ГІСТОРЫІ КАХАННЯ АЙН РЭНД 

 
Аўтар выказвае шчырую падзяку Дыяне і Аляксандру Гумбарам, 

Наталлі і Марку Дэкерам, Вераніцы Ізраільян і Яраславу Раманчуку за 
кнігі, без якіх была б немажлівай падрыхтоўка гэтага артыкула. 

 
Імя Айн Рэнд (Rand, Ayn, 1905 – 1982), амерыканскай пісьменніцы 

рускага паходжання1, стваральніцы новай сістэмы поглядаў на чалавека і 
грамадства – Аб’ектывізму2, паслядоўнай абаронцы індывідуальных 
правоў чалавека і этыкі разумнага эгаізму, апантанага апалагета 
капіталізму, усё часцей з’яўляецца на постсавецкай прасторы ў самых 
розных, часам нечаканых кантэкстах, пачынаючы ад узнёслых 
панегірыкаў і прызнання аб’ектывісцкай этыкі адзіна разумным ладам ча-
лавечага існавання да абвінавачанняў у фашызме, у зневажанні спрад-
вечных чалавечых каштоўнасцяў, такіх як міласэрнасць, самаахвяраванне, 
зрэшты, у непаслядоўным прытрымліванні ўласнай філасофіі ў штодзён-

                                                 
1Не магу пагадзіцца са спадаром А. Эткіндам, які ў прадмове да выдання выбра-
ных эсэ Айн Рэнд «Апалогія капіталізму» ставіць пісьменніцу побач з 
У. Набокавым і І. Бродскім як прыклад «значнага поспеху рускага пісьменніка, 
што працуе на англійскай мове» [2]. Нягледзячы на «рускую» тэму ў рамане 
«Мы – жывыя» і аповесці «Гімн», пісьменніца ніколі не атаясамлівала сябе з 
Расіяй. Амерыка ў якасці краіны для пражывання была абраная ёй на падставе 
добраахвотнага рацыянальнага выбару, як краіна, у якой, на яе думку, най-
больш захаваліся індывідуальныя правы чалавека пры самай маральнай форме 
арганізацыі чалавечай супольнасці – капіталізме. Разам з тым, нельга адмаўляць 
ролю рускага асяроддзя, у якім выспявала творчая індывідуальнасць 
пісьменніцы. Гэтая тэма грунтоўна даследавана ў працы К. М. Скібары «Айн 
Рэнд: рускія вытокі» (Ayn Rand: The Russian Radical). Radical у пазначаным кант-
эксце можа быць перакладзена і ў палітычным значэнні слова: радыкальны, ле-
вы. Аўтар слушна сцвярджае: «Нягледзячы на тое, што пісьменніца адмаўляла 
як містыцызм рускай рэлігійнай традыцыі, так і спрадвечны калектывізм рускіх 
марксістаў, яна заставалася глыбока рускім (акцэнтавана К. Скібарам) мысля-
ром», [22, c. 10] – і пераканаўча даказвае гэтае палажэнне ўсёй сваёй 
манаграфіяй. 
2 Назву сваёй філасофіі Айн Рэнд піша з вялікай літары, каб адрозніваць яе ад 
аб’ектывізму як філасофіі аб’ектыўнай рэальнасці. Самае кароткае азначэнне гэ-
тай філасофіі прапанавала сама пісьменніцай: метафізіка – аб’ектыўная рэаль-
насць, эпістэмалогія – розум, этыка – асабісты інтарэс, палітыка – капіталізм. 
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ным жыцці. Падобны падыход, такая палярнасць ацэнак, на маю думку, 
цалкам упісваецца ў светапоглядны універсум А. Рэнд, які, з аднаго боку, 
спрэс пабудаваны на апазіцыях (індывідуалізм – калектывізм, эгаізм – 
альтруізм, і найперш розум – містыцызм) і які, з другога боку, угрунтава-
ны на пераадоленні гэтых апазіцый і імкненні да цэласнасці (integrity). 
Існаванне ў такой сістэме каардынатаў патрабуе ад чалавека пастаяннага 
выбару. Захаванне маральнага нейтралітэту тут немажлівае, як 
немагчымымі, відавочна, становяцца стан пераходу і наяўнасць паўтонаў. 
Кожнае адмаўленне ад выбару разглядаецца як здрада ўласнай сістэме 
каштоўнасцяў і страта цэласнасці. «Судзіце і рыхтуйцеся быць судзімымі», 
– знакаміты рэндаўскі біблейскі перыфраз, у якім акцэнтуецца гатоўнасць 
пісьменніцы адказваць за свой маральны выбар і жыццёвую пазіцыю.  

Айн Рэнд – з’ява ў сусветнай гісторыі парадаксальная. Пісьменніца 
не стварыла завершанай філасофскай сістэмы, але яе ідэі значна 
паўплывалі на палітычную, эканамічную і, шырэй, інтэлектуальную эліту 
не толькі ў Злучаных Штатах, але і ва ўсім свеце. Яна неадназначна 
ставілася да лібертыянства, але ліберальныя партыі самага рознага 
кшталту актыўна звяртаюцца да Аб’ектывізму. Яе мастацкія творы ў многіх 
адносінах недасканалыя (і з гледзішча паэтыкі, і з гледзішча мовы), іх 
рэдка ўключаюць у спісы класічных курсаў па літаратуры, але чытацкая 
ўвага да раманаў «Выток» (Fountainhead3, 1943) і «Атлант паціснуў пля-
чыма» (Atlas Shrugged4, 1957) застаецца нязменнай многія дзесяцігоддзі. 
Айн Рэнд называлі адзіным мужчынам у амерыканскай культуры, пры гэ-
тым яе раманы разглядаюцца як базавыя ў фемінісцкіх даследаваннях. 
Аб’ектывісцкі рух нават пры сённяшняй яго секулярызацыі ўяўляе сабой 
субкультуру – з’ява фенаменальная для спадчыны асобна ўзятага аўтара. 
Зрэшты, прыватнае жыццё пісьменніцы яшчэ многія гады будзе не толькі 
прадметам няспынных абмеркаванняў, але і пастаянным яблыкам разладу 
для наступнікаў. 

Як размежаваць філасофскую спадчыну пісьменніцы і яе ў многіх 
адносінах супярэчлівую асобу? У якой ступені прыватнае жыццё творцы 
праецыруецца на яго творчасць? Як абазнанасць у перыпетыях прыватна-

                                                 
3 Пераклад на рускую мову гл.: Рэнд, А. Источник: [Роман: В 2 кн.] / Айн Рэнд; 
[Перевод с англ. Д. В. Костыгина; Комментатор С. Сухарева]. – СПб.:  Ассоц. 
бизнесменов Санкт-Петербурга, 1996. 
4 Пераклад на рускую мову Д. Кастыгіна. Гл. выданне: Рэнд, А. Атлант распра-
вил плечи / Айн Рэнд. Пер. с англ. В 3-х томах – СПб: «Невская перспектива», 
2006. альбо: Рэнд, А. Атлант расправил плечи / Айн Рэнд. Пер. с англ. 
В. Вебера. В 3-х частях. – М.: Альпина Бизнес Букс, 2007.  
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га жыцця аўтара ўплывае на рэцэпцыю напісанага ім крытыкамі і 
шараговымі чытачамі, асабліва ў тых выпадках, калі самі перыпетыі жыц-
ця вартыя мастацкага твора? Наколькі суб’ектыўныя біяграфічныя 
крыніцы пра выбітных людзей і наколькі праўдзівыя прыватныя крыніцы, 
пакінутыя самім творцам для, так бы мовіць, агульнага доступу? Гэта 
толькі невялікае кола пытанняў, якія ўзнікаюць, калі мы спрабуем 
суаднесці жыццё і творчасць Айн Рэнд. У кантэксце жаночай праблематыкі 
серыі «Women in Literature», мне хацелася б распавесці чатыры гісторыі 
кахання Айн Рэнд, грунтуючыся на найбольш аўтарытэтных біяграфіях5, а 
таксама на эпісталярнай спадчыне пісьменніцы і непасрэдна на яе творах. 
Кір Полтнас, Леў Бекерман, Франк О’Конар і Натаніэль Брэндан… 

 
Кір Полтнас 
Дзіцячыя гады Алісы Разенбаум прайшлі ў Расіі. Калі будучай Айн 

Рэнд споўнілася дзевяць год, адбылася значная падзея ў яе жыцці: яна 
закахалася. І як бывае ў падобным узросце, яе абраным стаў літаратурны 
герой – Кір (Сyrus6) Полтанc з кнігі французскага пісьменніка Марыса 
Шампаня (Maurice Champagne, 1868 – 1951) «Таямнічая даліна» (La Vallée 
Mystérieuse, 1915)7. Маці пісьменніцы Анна Разенбаум, каб заахвоціць 
дачку да заняткаў французскай мовай, падпісалася на дзіцячы часопіс 
L’Écolier illustré («Школьнік. Ілюстраваны часопіс»), у якім нумар за нума-
рам друкавалася захапляльная гісторыя ў стылі Р. Кіплінга з выдатнымі 
малюнкамі Рэнэ Жыфея8. 

Дзеянне твора мае месца ў Індыі. Пры загадкавых абставінах 
знікаюць некалькі англійскіх афіцэраў (сярод якіх і Кір): на іх нападаюць 
тыгры, але ні сведчанняў барацьбы, ні крывавых слядоў не застаецца. 

                                                 
5 Досыць інфарматыўны ў гэтым плане, нягледзячы на кампліментарнасць зме-
сту і шырока раскрытыкаваны нізкі для дакументальнага кіно ўзровень, фільм 
М. Пакстана «Айн Рэнд: Сэнс жыцця» (A Sense of Life, M. Paxton – 1997), бо 
змяшчае падборку жывых інтэрв’ю Айн Рэнд. Сярод апошніх даследаванняў вар-
та адзначыць кнігу А. Хэлер «Айн Рэнд і свет, які яна стварыла» [12]. 
6 Некаторых рускамоўных крыніцах, ідучы за англійскай фанетыкай, героя назы-
ваюць Сайрус. 
7 У 1994 выйшаў англійскі пераклад кнігі, зроблены Білам Бакам. Аб’ектывісцкія 
сайты змяшчаюць цікавыя каментары перакладчыка да выдання [9]. 
8Жыфей, Рэнэ (Giffey, René, 1884 – 1965) – выбітны французскі мастак, 
ілюстраваў кнігі Сервантэса, Твэна, Купера, у пачатку кар’еры актыўна 
супрацоўнічаў з часопісамі Saint-Nicolas і L’Écolier illustré. Англійскі пераклад 
«Таямнічай даліны» М. Шампаня ў 1994 годзе выйшаў з тымі самімі 
ілюстрацыямі, якія ў дзяцінстве бачыла Айн Рэнд. 
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Два смельчакі адпраўляюцца ў падарожжа, каб высветліць, што насамрэч 
адбываецца, і сустракаюць французскага археолага Тэадора Бардана 
(Théodore Bardin), які цудоўна ведае мясцовыя традыцыі. Больш за тое, 
археолаг на ўласныя вочы бачыў утаймавальніка тыграў і рэптылій – 
індуса, перад якім драпежнікі становяцца кацянятамі, якому 
падпарадкоўваюцца кобры. Утаймавальнік тыграў свістам і жэстамі паказ-
вае дрэсіраваным слугам чарговую ахвяру, і яны моцным ударам лапы 
пазбаўляюць афіцэра свядомасці і, не пашкодзіўшы, прыносяць у пячору 
да гаспадара.  

У пошуках сяброў героі трапляюць у таямнічую даліну, доступ да 
якой схаваны ад людскога вока. Даліна гэтая аддалена нагадвае цясніну 
Голта з рамана «Атлант паціснуў плячыма». 

Адметна, што ў творы М. Шампаня менавіта Тэадору Бардану нале-
жыць галоўная роля. Ён – генератар ідэй, ён больш дасведчаны і 
разважлівы за яго імпульсіўных англійскіх спадарожнікаў. Мусіць, было б 
дзіўна, калі гэта было б інакш – кніга напісана французам. Але на ўсё 
жыццё Айн Рэнд запомніла менавіта Кіра Полтанcа – героя, які як дзейная 
асоба з’яўляецца толькі напрыканцы першай часткі твора. У самым пачат-
ку гісторыі паведамляецца пра смерць Кіра, які выправіўся на выратаван-
не сяброў і стаў «ахвярай пачуццяў сяброўства і абавязку»9 [10, c. 5]. Пра 
яго гавораць не інакш, як пра «дарагога і любімага брата» [10, с. 4]), 
«адважнага і непахіснага чалавека» [10, c. 5]. Яго імя згадваецца ў кож-
ным з першых раздзелаў, пакуль у чытача не складваецца сталага 
ўражання, што ўся экспедыцыя прысвечана выратаванню высакароднага і 
годнага героя. Заўважым, што падобны прыём Айн Рэнд выкарыстае ў ра-
мане «Атлант паціснуў плячыма», які пачынаецца пытаннем «Хто такі 
Джон Голт?» задоўга да таго, як сам герой з’яўляецца на авансцэне пад-
зей. Ды і імёны ў герояў сугучныя: Голт – Полтанc (арыгінальныя: Galt – 
Paltons), на што ў прадмове да англійскага выдання звяртае ўвагу 
Г. Бінгсвангер [10, c. хііі].  

Ёсць, відавочна, і іншая прычына, па якой абраны быў менавіта Кір, 
– ілюстрацыі. У Р. Жыфея Бардан выглядае неверагодна худым. Герой 
намаляваны высокім, амаль такога самага росту, як таямнічы 
ўтаймавальнік тыграў, пры гэтым, паводле тэксту, апошняга Бардан, у 
сваю чаргу, успрымае як досыць высокага чалавека (у дачыненні да сябе, 
зразумела). Чытача можа захапляць кемлівасць і дасведчанасць Бардана, 
але той візуальны вобраз, які рэгулярна з’яўляецца на старонках выдання, 

                                                 
9 Тут і далей пераклад з англійскай мовы мой. – Г. Б. 
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наўрад ці дазволіць зрабіць яго героем на ўсё жыццё. Тут у сілу ўступае 
творчая фантазія мастака, бачанне герояў якім не заўжды супадае з 
аўтарскім. Дарэчы, прасачыць гэтыя несупадзенні і ўплывы візуальнага 
ўспрыняцця на рэцэпцыю героя – тэма цікавая сама па сабе. Думаецца, 
што ў выпадку Айн Рэнд візуальная карцінка адыграла не апошнюю ролю, 
бо і праз шмат год у інтэрв’ю з Б. Брэндан яна дакладна згадала ўсе парт-
рэты Кіра з кнігі М. Шампаня. Вось герой знаходзіцца ў клетцы, разам з 
сябрамі па няшчасці. Яго нязломнасць абазначана тым, што ён адзіны, хто 
застаецца стаяць. Вось ён б’ецца, калі яго валакуць біць бізунамі. 
Ілюстрацыя дакладна адпавядае тэксту: «Полтанс быў сапраўды дужым, 
натрэніраваным з дзяцінства шматлікімі практыкаваннямі. Ён утрапёна 
супраціўляўся тром калосам, якія ледзьве стрымлівалі яго. Чацвёрты раз 
яны кідалі яго на козлы. І ў чацвёрты раз ён, раскідваючы ўсіх, уздымаўся 
на ногі» [10, c. 143]. Kір адзін выпраўляецца ратаваць з палону раджы 
англійскую дзяўчыну. Выбаўленне прынцэсы – распаўсюджаны казачны 
матыў, подзвіг варты сапраўднага героя, якога немагчыма забыць. «Яна 
ведала, – пісала Б. Брэндан пра Айн Рэнд, – што ў ім увасоблены той 
ідэал, з якім яна будзе суадносіць іншых людзей. Яна ведала – не ў форме 
акрэсленай у свядомасці ідэі, але праз эмацыянальную рэакцыю, – што 
сіла яе пачуцця была адказам на адлюстраванне чалавека ў час найвы-
шэйшага раскрыцця яго патэнцыялу: чалавека, які валодае сітуацыяй, 
упэўнены ў сабе, чалавека, які дзейнічае, здольны выбіраць вялікія мэты, 
змагацца з неверагоднымі перашкодам і перамагаць» [8, c. 123]. Кір стаў 
для Айн Рэнд увасабленнем тых чалавечых якасцяў, якія яна не 
знаходзіла ў сваім асяродку. Ён даваў ёй адчуванне, што недзе існуе свет 
з такімі людзьмі і што калі яна стане дарослай, то абавязкова адшукае яго 
і сваю таямнічую даліну. Пачуцці, якія тады ўзніклі ў душы дзевяцігадовай 
дзяўчынкі, пісьменніца пранесла праз усё жыццё: «Я была жанчынай, 
якая па-сапраўднаму закахалася» [5, с. 12]. Менавіта такіх ідэальных пры-
гожых, паспяховых герояў з вялікай мэтай у жыцці і невымоўнай радасцю 
існавання імкнулася ствараць на паперы дзяўчынка, якая зараз напэўна 
ведала, што жадае стаць пісьменніцай: «Кір стаў маім асабістым 
натхняльнікам… Ён быў чалавекам дзеяння, абсалютна ўпэўненым у сабе, 
і ніхто не мог стаяць на яго шляху. Не зважаючы на абставіны, ён заўжды 
знаходзіў рашэнне. Ён дапамог мне зразумець, што дакладна я называю 
«маім тыпам мужчыны» (my kind of man) – выказванне, якое я часта 
ўжывала пасля, вынікала з гэтага апавядання. Розум, незалежнасць, муж-
насць. Гераічны мужчына» [5, с. 13]. Пасля гэтага дзіцячага адкрыцця Кір 
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на доўгія гады заставаўся адзінай любоўю А. Рэнд. Усе яе героі ў той ці 
іншай ступені ўзялі нешта ад яго. Усе мужчыны, якія прыходзілі праз яе 
жыццё, так ці інакш захоўвалі ў сабе гэты ідэал – яе тып мужчыны. 

З першых дзён рэвалюцыі Айн Рэнд катэгарычна не прымала ідэі 
жыцця дзеля грамадства, ідэі ахвяравання сабой, сваімі інтарэсамі дзеля 
іншых: «Я ўсвядоміла, што яны казалі, што непісьменныя і бедныя мусяць 
стаць валадарамі зямлі, таму што яны непісьменныя і бедныя... Я бачыла 
Кіра на ахвярным алтары, укрыжаваным у імя шэрасці» [5, с. 21-22]. 
Менавіта ў гэты перыяд нараджалася Айн Рэнд – абаронца 
індывідуальных правоў чалавека і паслядоўны змагар супраць дактрыны 
ахвярнасці. 

 
Леў Бекерман 
Рэальны мужчына ў жыцці Алісы Разенбаум з’явіўся ў 1922. Леў, Лео 

Бекерман быў яе тыпам мужчыны. Той самы Лео, якога ўсе біяграфічныя 
крыніцы ў адзін голас назавуць правобразам Лео Каваленскага з рамана 
«Мы – жывыя»10. Высокі, танклявы, з яркімі шэрымі вачыма і правільнымі 
рысамі твару. Арыстакратычны, добра адукаваны, упэўнены ў сабе. Яны 
некалькі разоў сустрэліся, пра нешта гаварылі. Аліса не магла пазней зга-
даць пра што: настолькі яна была захоплена маладым чалавекам, у якога 
адчайна і безнадзейна закахалася. Шэры свет вакол яе пачаў мяняцца. А 
пасля яна даведалася, што Лео сустракаецца і з іншымі дзяўчатамі: яму 
проста хацелася жыць цікавым і насычаным жыццём. Аліса не магла ха-
ваць сваіх пачуццяў: «Я ведала, што яму гэта не падабаецца. Я ведала, 
што гэта няправільна. Я ўшчувала сябе і не магла спыніцца. Я не агучвала 
аніякіх прэтэнзій, але мае паводзіны, тое, як я гляджу на яго, выдавалі 
мае пачуцці… Мажліва, калі б я больш стрымлівала сябе, гэта працягнула-
ся б даўжэй. Але паколькі я была настойлівай, ён пачаў аддаляцца… Ся-
род усіх маладых людзей ён быў адзіны, хто, здавалася, паважае сябе, 
хто мае прыроднае пачуццё ўласнай годнасці і адчуванне ўласнай 
значнасці. Гэта было для мяне найвышэйшым скарбам» [5, с. 48]. Ды і 
факты біяграфіі Лео дазвалялі стварыць закончаны вобраз ідэальнага ге-
роя. Пасля смерці бацькоў Лео жыў са старэйшай сястрой, і аднойчы два 
сябры, якіх неўзабаве павінны былі нелегальна пераправіць за мяжу, 
папрасілі схованкі. Рызыкуючы жыццём, ён пагадзіўся. Больш за тое, па-
водле версіі Л. Пейкофа ў прадмове да зборніка выбранага з ранняй 

                                                 
10 Пераклад на рускую мову гл.: Рэнд, Э. Мы – Живые / Эйн Рэнд; пер. с англ. 
Д. Костыгина. – Спб: Призма-15, 1993. – 538с. 
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творчасці Айн Рэнд, Леў быў пакараны і сасланы ў Сібір. Больш верагод-
ная, на маю думку, версія Барбары Брэндан, згодна з якой Леў ажаніўся і 
пражыў малапрыкметнае жыццё. 

Страта чалавека, які сапраўды для яе нешта значыў, была пакутай 
для Айн і ці не самым моцным перажываннем яе маладосці. Наколькі 
глыбокім быў гэты боль можна меркаваць па яе першым апавяданні, 
напісаным ужо ў Злучаных Штатах11 на англійскай мове і падпісаным 
псеўданімам Ален Райнар (Allen Raynor12). «Муж, якога я купіла» (The 
Husband I Bought, 1926) – апавяданне, якое пісьменніца не планавала 
публікаваць, на маю думку, дае вельмі яркае ўяўленне пра глыбіню пера-
жывання асабістай драмы непадзеленага кахання, з аднаго боку, і пра 
станаўленне творчага таленту Айн Рэнд, з другога.  

Фабула простая. Перад намі гісторыя кахання маладых, разумных, 
прыгожых, забяспечаных людзей. Пасля смерці бацькоў Ірэн атрымлівае ў 
спадчыну самую прыгожую ў мястэчку сядзібу, Генры – бізнес ад бацькі, 
які праз некаторы час страчвае. Ірэн выходзіць замуж за Генры і, каб 
расплаціцца з даўгамі каханага, прадае сваю маёмасць. Маладыя жывуць 
шчасліва да таго моманту, пакуль у мястэчку не з’яўляецца пекная 
дзяўчына з Нью-Йорка Клэр Ван Дален. Паміж Генры і Клэр узнікаюць 
пачуцці. Ірэн неўзабаве разумее, што яе муж кахае іншую і не можа 
пакінуць яе, бо памятае пра тое, што дзеля яго выратавання яна аддала 
ўсё. Па сутнасці, у сістэме каардынатаў позняй Рэнд, Генры ахвяруе сваім 
сапраўдным жыццём дзеля пачуцця абавязку. Ірэн не можа мірыцца з та-
кой сітуацыяй і вырашае дапамагчы чалавеку, якога кахае. Даведаўшыся 
пра тое, што Клэр прызначыла Генры спатканне, гераіня паведамляе му-
жу, што едзе да сваячкі на некалькі дзён, дазваляючы мужу зрабіць вы-
бар. Каб абвастрыць сітуацыю, Ірэн адпраўляецца з рэспектабельным ча-
лавекам, які нядаўна з’явіўся ў мястэчку і мае да яе пэўную сімпатыю, у 
тое самае месца, дзе павінен з’явіцца з каханкай муж. Разлік гераіні про-
сты: калі муж пагодзіцца на прапанову Клэр, то, прыйшоўшы на спаткан-
не, пабачыць «здраду» Ірэн і больш не будзе адчуваць сябе абавязаным 
ёй. У адваротным выпадку Ірэн ва ўсім яму прызнаецца. Сцэна ў 
рэстарацыі выпісана па-майстэрску. Выдатна перададзены стан гераіні, 
якая анічога вакол не заўважае, акрамя таго, як рухаюцца стрэлкі 

                                                 
11 Айн Рэнд эмігравала ў ЗША ў 1926 годзе, выехаўшы па гасцявой візе да 
сваякоў у Чыкага з трывалым намерам не вяртацца ў Расію. 
12 Звернем увагу на тое, што і тут Аліса Разенбаум – Айн Рэнд захоўвае 
ініцыялы: Ален Райнар. 
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гадзінніка над уваходам, дзе кожную хвіліну можа з’явіцца Генры: «Калі б 
хто-небудзь змог зазірнуць у маю душу ў тую хвіліну, то пабачыў бы круг-
лы белы цыферблат і стрэлкі, што рухаюцца па ім. І нічога больш» [17, 
c. 23]. Генры прыходзіць на спатканне з іншай жанчынай. Ірэн і Генры ра-
зыходзяцца. Гераіня сядае ў цягнік з містэрам Грэем, пасля сыходзіць ад-
на на незнаёмай станцыі. Яна жыве ў невялічкім мястэчку сціплым 
незаўважным жыццём і марыць пра тое, каб хоць аднойчы пабачыць ка-
ханага. 

«Муж, якога я купіла» – ці не адзінае ў творчасці Айн Рэнд апавя-
данне, у якім выкарыстана суб’ектыўная форма аповеду, а значыць уся 
чытацкая ўвага скіраваная не на, так бы мовіць, аб’ектыўную рэальнасць, 
а на ўнутраны свет гераіні, што так не характэрна для пісьменніцы. Ураж-
вае самы пачатак апавядання: «I should not have written this story. If I did 
it all – I did it only by keeping silent. I went through tortures, such as no other 
woman on earth, perhaps just to keep silent. And now – I speak. I must not 
have written my secret. But I have a hope. My one and only, and last hope. 
And I have no time before me. When life is dead and you have nothing left on 
your way – who can blame you for taking a last chance, a poor little chance… 
before the end? And so I write this story» [17, c. 7]. Я наўмысна пакінула тут 
арыгінальны варыянт13 як узор пісьменніцкага почырку ранняй А. Рэнд, 
прыклад яе творчага самавыяўлення на пакуль яшчэ новай для яе мове. 
Зрэшты, і для стылю позняй Рэнд характэрна падобнае выкарыстанне 
кароткіх сказаў.  

Усе падзеі пададзеныя рэтраспектыўна. Напрыканцы твора 
апавядальніца зноў вяртаецца да працэсу напісання апавядання, выказ-
ваючы надзею на тое, што Генры калі-небудзь прачытае гэтую гісторыю і 
ўсё зразумее. 

Аўтабіяграфічная аснова апавядання відавочная. Адметна, што на 
момант напісання твора пісьменніца была ў тым самым узросце, што і яе 
гераіня падчас гісторыі. Адзначаецца, што Генры «адкрыта фліртаваў з 
усімі» [17, c. 8], – відавочны намёк на Лео. Цікавымі ў аўтабіяграфічных 
адносінах з’яўляюцца партрэты жанчын: выключна канстатацыя 
апавядальніцай сваёй прыгажосці: «Я была прыгожая» [17, c. 8], – і раз-
горнутае дэталёвае апісанне Клэр: «У яе было цела антычнай статуі, 
залацістая скура і цёмныя чырвоныя вусны. Яе чорныя валасы, раздзеле-

                                                 
13 Праўда, цяжка меркаваць пра ступень рэдактуры, зробленай Л. Пейкофам, які 
прызнаецца ў тым, што правіў мову Рэнд у адпаведнасці з нормамі англійскай 
мовы, якой пісьменніца на той момант валодала недастаткова. 
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ныя праборам, былі бездакорна і адмыслова ўкладзеныя... Рухі яе былі 
няспешныя, плаўныя, нязмушаныя... Апранута яна была вельмі проста, 
але гэта была тая прастата, якая каштавала тысячы даляраў. Яна была 
велічнай, ашаламляльна прыгожай» [17, c. 14-15]. Вядома, што Айн Рэнд 
не вылучалася асаблівай прыгажосцю, разам з тым усе яе гераіні надзвы-
чай пекныя. Мажліва таму, атаясамліваючы сябе з апавядальніцай, Айн 
Рэнд не дае разгорнутых апісанняў яе знешнасці. 

Наступны момант, які заслугоўвае спецыяльнай увагі, – матывацыя 
ўчынку гераіні. Л. Пейкоф у прадмове да апавядання ў лепшых традыцы-
ях аб’ектывісцкай этыкі мяркуе: «Яе жаданне пакінуць Генры не 
з’яўляецца самаахвяраваннем, але самазахаваннем і чарговым сцвярд-
жэннем яе сістэмы каштоўнасцяў. Яна не можа прыняць анікога іншага, 
акрамя Генры, і аніякіх іншых стасункаў – так высока ўзнята планка...» 
[17, c. 5]. З гэтым у цэлым можна пагадзіцца, а вось далейшыя 
разважанні патрабуюць каментароў: «Нават у агоніі незапатрабаванага 
кахання яна ўнутрана засяроджваецца на маральных каштоўнасцях, а не 
на болі» [17, c. 5]). Думаецца, што не мэтазгодна разглядаць учынак 
гераіні выключна ў межах пазнейшых філасофскіх разважанняў 
пісьменніцы пра альтруізм і маральныя каштоўнасці, каб не блытаць пры-
чыну са следствам. Уся рэндаўская сістэма акурат і з’яўляецца 
своеасаблівым спосабам пераадолець эмацыянальны калапс, асэнсаваць, 
рацыянальна патлумачыць эмацыянальна складаную сітуацыю і, паводле 
З. Фрэйда, сублімаваць падаўленыя, нерэалізаваныя да канца жаданні. 
Рацыянальнае тлумачэнне пачуццяў, відавочна, мажлівае там, дзе ёсць 
эмацыянальны досвед. Пры адсутнасці мінімальнага эмацыянальнага дос-
веду такі падыход можа быць шкодным, бо вядзе да эмацыянальнай 
рэпрэсіі. У дваццатыя гады ў Айн Рэнд (калі атаясамліваць яе з 
апавядальнікам) іншая пазіцыя, якая ўяўляе пакуль яшчэ не асэнсаванне, 
але эмацыянальную рэакцыю: «Жанчыны, дзяўчаты, кожная, хто пачуе 
мяне, прыслухайцеся: не кахайце бязмежна, утрапёна. Пастарайцеся 
заўжды мець якуюсьці іншую мэту ці справу. Не кахайце больш, чым можа 
вытрываць ваша душа… калі зможаце. Я не магу (акцэнтавана мною. – 
Г. Б.)» [5, c. 39]. Айн Рэнд і сама прызнавалася: «Гэта быў самы працяглы 
перыяд болю (акцэнтавана мною. – Г. Б.) у маім жыцці» [5, c. 48]. 
Павінен быў прайсці час, каб ад непасрэднага адлюстравання асабістага 
досведу прыйсці да больш высокага ўзроўню абстрагавання. Яшчэ больш 
цікавае выказванне Айн Рэнд на акрэсленую тэму знаходзім у 
С. МакСконела: «Шмат гадоў пазней (маецца на ўвазе пасля расстання з 

 75



Львом Бекерманам. – Г. Б. ) калі пыталіся, ці засталася б яна ў Савецкім 
Саюзе пры ўмове, што Бекерман раздзяліў бы яе пачуцці, Айн Рэнд адказ-
вала: “Я засталася б. Амаль напэўна”» [15, c. 55]. Пісьменніца, такім чы-
нам, гатова была ахвяраваць уласнай свабодай, каб застацца з каханым 
чалавекам.  

Характэрна, што і збор лістоў Айн Рэнд пачынаецца з паслання да 
Льва Бекермана ў Расію – у адказ на ліст апошняга. Ліст быў напісаны па-
руску, у зборы даецца англійскі пераклад.  

Увосень 1925 года Аліса Разенбаум атрымала замежны пашпарт, каб 
наведаць родзічаў у ЗША14. У студзені 1926 года будучая пісьменніца 
назаўжды развітваецца з сябрамі і бацькамі. Яна ведае: што б ні здарыла-
ся ў Рызе, дзе шанцы атрымаць амерыканскую візу не менш ілюзорныя, 
чым дазвол на выезд з Расіі, назад у Петраград15 яна не вернецца. Ёй 
шанцуе, і праз Берлін і Парыж яна едзе ў Нью-Йорк і далей – у Чыкага. 18 
лютага 1926 яе сустракаюць амерыканскія родзічы. Ліст Бекерману 
напісаны 28 жніўня 1926 года, то бок менш, чым праз паўгады пасля пры-
езду ў Чыкага і напярэдадні ад’езду ў Галівуд.  

Хаця Айн Рэнд у лісце адкрыта не выяўляе сваіх пачуццяў, яна не 
можа стрымацца, каб не адзначыць сваю перамогу і не падкрэсліць не-
адольную веру ў паспяховую будучыню ў Амерыцы: «Як бачыш, я не 
толькі патрапіла ў Рыгу [многія з яе сямейнікаў, чакалі, што яна вымушана 
будзе спыніць падарожжа і вярнуцца ў Расію16], я дабралася значна да-
лей. Адзінае, што мне застаецца, дык гэта станавіцца на ногі, што і раблю 
з уласцівай мне непахіснай рашучасцю. Спадзяюся, што ты будзеш не 
менш уражаны, калі даведаешся, што я не павярнула і з больш складанай 
дарогі». І далей: «…калі ты вырашыш прыехаць у Чыкага, я сустрэну цябе 
на чыгуначнай станцыі, нават калі гэта будзе ў 1947; нават калі я да таго 
часу стану Галівудскай зоркай. Я толькі спадзяюся, што тады ты не буд-
зеш супраць фатографаў і рэпарцёраў, якія будуць мяне суправаджаць і 
супраць шматлікіх сяброў, заўсёдных для зорак – прынамсі, я спадзяюся, 
што так яно і будзе. Але паколькі тое не хутка надарыцца, я буду рада 

                                                 
14 У 1889 годзе Гары Партной (родзіч з боку маці) пераехаў у ЗША, уцякаючы ад 
антысеміцкіх настрояў у Расіі. На пераезд вялікай сям’і не ставала грошай, і Ра-
зенбаумы дадалі суму, якой не хапала. Дзве сям’і ліставаліся да пачатку Першай 
сусветнай вайны, калі сувязь з Расіяй спынілася. Партныя шукалі родзічаў у са-
вецкай Расіі і ў 1925 годзе знайшлі іх у Ленінградзе. 
15 Хаця Петраград стаў Ленінградам 26 студзеня 1924 года, Айн Рэнд, згадваючы 
свой ад’езд, называе горад выключна атрыманым у 1914 годзе імем.  
16 Каментар у выданні лістоў. Курсіў мой. – Г. Б.  
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ліставацца з рускім17» [14, с. 2]. Галівудскай зоркай Аліса Разенбаум не 
стала. У Каліфорніі яе чакалі новыя знаёмствы і новае каханне. 

 
Франк О’Конар (Frank O’Connor, 1897 – 1979) 
Здабыўшы працяг візы для сваячкі на чарговыя паўгады і дастаўшы 

ёй рэкамендацыйны ліст для атрымання працы сцэнарыста нямога кіно, 
чыкагскія родзічы выправілі Айн Рэнд у Лос Анджэлес. Але, як і чакала 
пісьменніца, у студыі Сесіля ДэМіля (Сecil DeMille) працы для яе не знайш-
лося. Айн Рэнд акурат выходзіла з брамы, калі неспадзявана ўбачыла 
любімага рэжысёра. Яна знерухомела, упіваючыся позіркам у жывога 
куміра. Нават калі глядзець на партрэты Айн Рэнд, найперш узрушваюць 
яе вочы і надзвычай пранікнёны погляд. Б. Брэндан, згадваючы першую 
сустрэчу з пісьменніцай, адзначала: «Вочы былі цёмныя, надта вялікія для 
твару, з доўгімі цёмнымі вейкамі. З іх бруілася такая сіла розуму, якую я 
не магла сабе ўявіць. Яны здаваліся вачыма чалавека спрэс створанага з 
сілы гэтага погляду» [5, с. х]. Менавіта гэтую сілу, відаць, адчуў Сесіль 
ДэМіль і, разгаварыўшыся з дзяўчынай, запрасіў яе прыйсці паглядзець, 
як здымаецца кіно. Праз некаторы час Айн Рэнд атрымала працу ў студыі.  

І вось аднойчы, спяшаючыся раніцай на працу, дзяўчына ўбачыла 
высокага, гнуткага чалавека з чыстымі блакітнымі вачыма. «Яна перажы-
ла ўзрушэнне – адчуванне пазнавання – і эмоцыю такой сілы, што ўжо не 
ведала, асалоду яна несла з сабой ці боль, – чытаем у біяграфіі. – Яна ве-
дала, што калі была б мастаком і калі ёй трэба было б перадаць на палат-
не яе асабістае бачанне дасканалага чалавечага твару і постаці, менавіта 
гэты твар і гэтую постаць яна спрабавала б напісаць» [8, c. 139]. Больш 
за ўсё Айн Рэнд баялася, што гэты юнак знікне з яе жыцця. Якой жа была 
яе радасць, калі яна зноў сустрэла маладога чалавека на здымках фільма 
ДэМіля «Кароль каралёў» (The King of Kings, 1927). Франк О’Конар 
выконваў у стужцы эпізадычную ролю. Айн Рэнд была статыстам. Зараз 
заставалася толькі пазнаёміцца, звярнуць на сябе ўвагу, і Айн Рэнд не 
прыдумала анічога іншага, як падставіць, як кажуць, ножку. Пасля яны 
разам стаялі ў чарзе па аплату, гаварылі, але нехта прапанаваў падвезці 
Франка дамоў, і той знік. Айн не ведала, дзе яго шукаць. Яна была 
ўпэўнена: «Я закахалася па-сапраўднаму. Безумоўна, гэта быў той чала-
век, які мне патрэбны. У тыя дні я цалкам была пераканана, што знеш-
насць адлюстроўвае характар, што мой тып твару абавязкова змяшчае 
годны характар, мой тып мужчыны (акцэнтавана мной. – Г. Б.)» [5, c. 81].  

                                                 
17 У англiйскай версіі літаральна: a Russian to correspond with. 
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Прайшлі месяцы, перш чым маладыя людзі сустрэліся зноў. Ёсць, 
відаць, у жыцці тое, што называюць наканаваннем. Аднойчы Айн Рэнд і 
Франк О’Конар вырашылі перачакаць час да прызначаных сустрэч у мяс-
цовай бібліятэцы. Ён пазнаў дзяўчыну, і, замест чытання, яны доўга 
шпацыравалі і размаўлялі. Так пачыналася гісторыя даўжынёй у пяцьдзе-
сят год. 

Франк быў на сем з паловай год старэйшы за Айн Рэнд. Ён 
нарадзіўся ў Агаё ў шматдзетнай каталіцкай сям’і. Бацька, майстра па 
сталі, не атрымаў асаблівай адукацыі і лічыў, што самае важнае ў жыцці 
добра рабіць сваю справу. Маці Марыя Агнэса паходзіла з творчай сям’і: 
яе бацька вырабляў скрыпкі і вучыў музыцы. Менавіта яна намагалася 
даць дзецям такую адукацыю, каб яны маглі паспытаць у жыцці нешта 
большае, чым напружаная фізічная праца. Тром братам Франку, Ніку і 
Джо падабалася творчая дзейнасць, і яны ладзілі невялічкія спектаклі для 
мясцовай публікі: пісалі сцэнары, прыдумвалі касцюмы. Але радасць 
юнацтва была азмрочана раптоўнай хваробай маці. Дзеці вымушаны былі 
ўзяць частку матчыных клопатаў па гаспадарцы.  

Маці памерла ў досыць маладым узросце ад раку. Траўма для дзя-
цей была настолькі моцная, што старэйшы брат Франка Нік спрабаваў 
скончыць жыццё самагубствам. Франк знаходзіўся ў глыбокай дэпрэсіі. 
Паколькі бацька моцна піў, тры браты Франк, Джо і Нік выправіліся ў Нью-
Йорк, каб паспрабаваць творчыя сілы. Шлях з Агаё заняў тры гады: увесь 
час бракавала грошай. Прабіцца акцёру-пачаткоўцу, нават з выключнымі 
знешнімі дадзенымі, у Нью-Йорку было немагчыма. Рэдкія ролі статыстаў 
не давалі сродкаў для пражывання, і браты браліся за любую выпадковую 
працу. Аднойчы ў Цэнтральным парку Франк дапамог памяняць шыну 
кіроўцу машыны, якая належала «Д. У. Грыфіт Студыі». Франк папрасіў 
завезці яго на студыю, дзе і пачаў працаваць у самых розных якасцях. 
Калі фірма пераехала ў Галівуд, юнаку прапанавалі зняцца ў фільме 
ДэМіля, дзе ён і спаткаў Айн Рэнд. Пазней браты О’Конар згадвалі, як ад-
нойчы Франк, прыйшоўшы дамоў, расказваў, што напаткаў дзяўчыну, якая 
так гаварыла па-англійску, што ён не зразумеў аніводнага слова. Вядома, 
што Айн Рэнд да канца жыцця гаварыла з моцным рускім акцэнтам. 

Практычна ўсе біяграфічныя крыніцы сцвярджаюць, што Франк быў 
чалавекам бясконца добрым. У дзяцінстве ён краў хворых куранят, лячыў 
іх і вяртаў назад суседзям. Томі Сар, вядомы акцёр і прадзюсер, які ведаў 
О’Конараў у Нью-Йорку, адзначаў: «Ён быў рахманы, уважлівы, 
клапатлівы, спагадлівы. Я ніколі не чуў, каб нехта сказаў пра яго кепскае 
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слова, ні тады, ні пасля таго, як Айн стала знакамітай; усе яго любілі» [5, 
c. 86]. Не было двух больш не падобных адно да аднаго людзей, чым Айн 
і Франк, і хаця яны досыць шмат часу бавілі разам, ніхто да канца не мог 
зразумець, што іх насамрэч звязвае. «Адна з рысаў, якая ўражвала ў ёй, – 
згадваў пазней Франк, – гэта абсалютная шчырасць… Усе ведалі, што для 
яе было немагчыма дзейнічаць насуперак уласным жыццёвым прынцы-
пам. Людзі сцвярджаюць многае з таго, што не мае аніякай сувязі з тым, 
што яны насамрэч робяць. Але ўсе ведалі, што б ні казала Айн, мела для 
яе значэнне… Яна ўмела радавацца напоўніцу. Было тое музыкай, якая ёй 
падабалася, альбо апавяданнем, альбо доларавым падарункам, што я 
прыносіў, яна эмацыянальна і ярка выяўляла сваё захапленне… Яна была 
пераканана ў тым, што ўсё залежыць ад яе, ад яе рашэнняў і што абавяз-
кова дасягне ўсяго, што пажадае. Не важна, наколькі цяжкім будзе шлях і 
праз якога пекла патрэбна прайсці. Яна ніколі не сумнявалася ў поспеху. 
Пытанне было выключна ў тым, колькі часу для гэтага спатрэбіцца» [5, 
c. 87]. Пісьменніца ніколі не расказвала пра тое, у якім цяжкім матэрыяль-
ным становішчы яна знаходзіцца, ведаючы, што і Франк не раскашуе. Але 
ў чарговы раз заканчвалася віза, і мажлівасці працягнуць яе яшчэ раз 
больш не было. Нелегальны статус у краіне, якую Рэнд лічыла сваёй, яе 
не задавальняў. 15 красавіка 1929 года маладыя людзі распісаліся, а ў 
чэрвені выехалі ў Мексіку, каб Айн Рэнд змагла вярнуцца ў краіну ўжо як 
жонка амерыканскага грамадзяніна.  

Іх шлюб быў найперш надзённай неабходнасцю, але на працягу 
многіх год жыцця яны амаль не развітваліся. Фотакарткі таго часу і рэдкія 
эпізоды кінахронікі нязменна адлюстроўваюць моманты, калі Айн Рэнд і 
Франк замілавана глядзяць адно на аднаго альбо трымаюцца за рукі. 
Больш як праз сорак год у лісце да сястры Норы Дробышавай Айн Рэнд 
будзе сцвярджаць, што сябры лічаць іх шлюб з Франкам ідэальным, прыз-
наючы пры гэтым адрозненні ў характарах: «Я ўзpушаная, рашучая, 
заўсёды выказваю свае думкі; Франк ціхі, рахманы, маўклівы. Але 
ўнутрана ён мацнейшы за мяне. І калі-нікалі мы не пагаджаемся, то ні я, 
ні хто іншы зрушыць яго з месца не зможа. Я называю яго “мая 
Гібралтарская скала”. Калі я журуся ці страчваю ўпэўненасць (што здара-
ецца не часта) ён адзіны, хто дае мне сілы» [14, c. 662]. Падобны партрэт 
крыху не стасуецца да вобраза досыць бязвольнага чалавека, намалява-
нага ў кнізе Барбары Брэндан. 

Збор лістоў Айн Рэнд змяшчае толькі некалькі пасланняў да Франка. 
Абодва напісаны ў жніўні 1936 года, калі О’Конар браў удзел у пастаноўцы 
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п’есы па сцэнары Айн Рэнд «Ноч на 16 студзеня» (Night of January 16th) у 
Канектыкуце. «Cubby Sweet18! – пачынае пісьменніца – Гэта першы 
любоўны ліст, які мне здаралася калі-небудзь пісаць. І я не ведаю, што 
сказаць, акрамя таго, што я па табе страшэнна сумую. Па праўдзе, я на-
ват не сумую, гэта вельмі дзіўнае адчуванне: з аднаго боку, мяне 
ахоплівае такая журба, што я магу заплакаць у любую хвіліну, з другога, я 
вельмі ганаруся, што ўсё зрабіла правільна: дазволіла табе паехаць і 
рабіць “сваю работу” <…> Самае цяжкае было вяртацца дамоў з вакзала. 
Гэта было жахліва, але такі стан мне падабаўся, бо тое было абсалютна 
новае пачуццё, невядомае мне раней: увесь горад здаваўся пустым, і гэта 
не такое ўжо і клішэ, як гучыць. Бо хто б ні ішоў па якой вуліцы, для мяне 
не мела значэння. Мяне агортвала пачуццё свабоды і горычы, і хацелася 
плакаць <…> Мілы, я сумую па табе! Забаўна пісаць табе, недарэчна і не-
рэальна. Я чакаю твайго ліста. Я бедная маленькая котка з бляшанкай, 
прывязанай да хваста. І мой хвост апушчаны, і шэрстка натапыраная. Я як 
сібірская блакітная кошка <…> Ці мушу я казаць табе, што кахаю цябе?» 
[14, c. 36]. Гэты ліст выдатна перадае характар стасункаў паміж мужам і 
жонкай. І «кашэчая» тэматыка тут невыпадковая. І не толькі таму, што на 
працягу ўсяго жыцця сям’я трымала кошак і з імі было звязана нямала 
смешных гісторый. На вяселле Франку і Айн падарылі двух штучных 
ільвянятак, якіх пара назвала Освальдам і Оскарам, лічыла сваім 
шчаслівым талісманам і ўсюды вазіла з сабой. Пісьменніца жартавала, што 
яны з’яўляюцца апраўданнем благога настрою Франка: «Як толькі ён кідаў 
кепскі жарт, то спісваў гэта на Освальда, як толькі выходзіў з сябе, то 
выдаваў гэта за рыканне Оскара» [14, c. 390]. Адметна, што згаданы вы-
шэй ліст да Франка, адзін з нямногіх суправаджаецца малюнкамі-
ілюстрацыямі Айн Рэнд. Пасля прывітання «Cubby Sweet!» у дужках ідзе 
малюнак коткі з прыўзнятай лапай. А напрыканцы ліста прыпіска: «А воcь 
малюнак нас усіх і таго, як мы тут выглядаем». Яшчэ ніжэй злева – два 
ільвяняці са слязьмі, што градам сыплюцца з вачэй і характэрнай лужы-
най перад імі. Да лужыны ідзе стрэлка ад слова «слёзы». Справа – котка з 
бляшанкай, прывязанай да хваста. З яе вачэй таксама сыплюцца слёзы, і 
таксама намалявана характэрная лужына перад ёй, да ўсяго – котка 
выцірае слёзы лапкай. Уся кампазіцыя замыкаецца подпісам: «Намалява-
на з натуры». Выглядае даволі забаўна. 

                                                 
18 Айн Рэнд і Франк ласкава называлі адно аднаго cubby (скарочана ад cubby-
hole, што літаральна азначае ўтульнае мястэчка, схованка) і fluff (пушынка). 
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У кіно і тэатр Франка запрашалі так мала, што ён неўзабаве 
знайшоў сабе іншае амплуа: на каліфарнійскім ранча ў камерцыйных мэ-
тах вырошчваў гародніну і разводзіў рэдкія гатункі кветак. Пазней 
дадаліся фазаны. Такі занятак дазваляў быць побач з Айн, якая шмат у 
тыя гады пісала. У лісце да рэдактара Арчыбальда Огдана пісьменніца 
падкрэслівала: «… ён першы, хто чуе кожны эпізод, які я пішу. Я чытаю 
яму рукапіс да таго, як друкаваць. Не так даўно ён быў настолькі ўражаны 
эпізодам, які я чытала, што літаральна дрыжэў і пагадзіўся, што напісанае 
больш значнае, чым “Выток”. Дарэчы, ён суровы крытык, і выцягнуць 
камплімент з яго – гэта як вырваць зуб» [14, c. 437]. 

 
Натаніэль Брэндан (Nathaniel Branden, b. 1930) 
Напрыканцы 1940-х гадоў Айн Рэнд атрымлівала вялікую колькасць 

лістоў ад прыхільнікаў яе творчасці, якія цікавіліся філасофскімі поглядамі 
пісьменніцы. Сярод іх – Натан Блюменталь19 з Канады. Яго пытанні – пра 
капіталізм. Рэнд не стала адказваць, бо не бачыла сэнсу весці дыскусіі з 
тым, чые веды пра капіталізм грунтуюцца выключна на працах К. Маркса. 
У 1949 годзе Натан Блюменталь паступае ў Каліфарнійскі універсітэт на 
аддзяленне псіхалогіі і піша новыя лісты. Пісьменніца паглыблена ў 
напісанне рамана, у яе няма часу на неістотную перапіску, але, як 
сцвярджае пазней у мемуарах сам Натан: «Менавіта яе муж, Франк, які 
адчуў, што ў аўтары ёсць нешта асаблівае, пераканаў яе напісаць адказ» 
[7, c. 40]. 13 студзеня 1950 года Айн Рэнд піша вялікі ліст20, у якім тлума-
чыць некаторыя моманты з рамана «Мы – жывыя», выказвае стаўленне да 
любімага пісьменніка Натана Рамэна Ралана, разважае над практыцызмам 
і маральнасцю капіталізму. Паколькі ліставанне працягваецца, Айн Рэнд 
запрашае Натана ў госці. 2 сакавіка 1950 года адбылася сустрэча. Дзверы 
адчыніў Франк, і Натан быў вельмі здзіўлены, наколькі гэты чалавек быў 
жывым увасабленнем рэндаўскага героя. 

У асобе Натана Блюменталя Айн Рэнд знайшла тое, чаго ёй так не 
ставала ў Франку, – бліскучага інтэлектуальнага суразмоўцу. Нават калі 
сёння чытаеш кнігі Натаніэля Брэндана, з першых старонак захоплівае 
падкрэсленая яснасць думкі, лагічная выверанасць прычынна-выніковых 

                                                 
19 Са стварэннем Інстытута па вывучэнні творчасці Айн Рэнд у 1958 годзе ён мя-
няе імя на Натаніэль Брэндан. У новым прозвішчы яскрава прачытвалася імя 
Рэнд – Брэндан.  
20 Гэты ліст ёсць у зборы лістоў Айн Рэнд.  
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сувязяў і агульная зладжанасць (тое, што Айн Рэнд называла цэласнасцю 
(integrity)) аповеду.  

Яны размаўлялі гадзінамі, часта разыходзіліся на досвітку. Гаварылі 
пра ўсё: розум як аснову чалавечага існавання, рамантычны рэалізм як 
мастацкі метад, арыстоцелеўскае разуменне літаратуры, эканоміку, 
палітыку, этыку. Пазней да гэтых размоваў далучылася сяброўка Натана 
яшчэ па Канадзе – Барбара Вэйдман (Barbara Weidman, b. 1929), якая ву-
чылася на аддзяленні філасофіі Каліфарнійскага універсітэта і была апан-
танай аматаркай Рэнд. Паступова адносіны паміж маладой і сталай парамі 
ператвараліся ў адносіны інтэлектуальнага клану – сям’і. Гэта быў саюз 
чацвярых на доўгія васемнаццаць год.  

Улетку 1951 года Натан і Барбара едуць працягваць вучобу ў Нью-
Йорк, любімы горад Рэнд. Сталая пара застаецца ў Каліфорніі на неакрэс-
лены час, мажліва, пакуль Айн не скончыць новы раман. І Рэнд, і Натану 
бракуе іх рэгулярных інтэлектуальных стасункаў. Рэнд, разумеючы, што 
хутка скончыць раман не атрымаецца, угаворвае мужа таксама ехаць у 
Нью-Йорк. Для Франка гэты пераезд азначаў адмаўленне ад таго, чым ён 
прывык займацца, ды і жыццё шумнага мегаполіса мала прыцягвала яго. 
Але такога пераезду патрабавала творчае натхненне Айн, і ён 
падпарадкаваўся. Чацвёрка зноў уз’ядналася. Жыццё Айн увайшло ў 
звыклую каляіну. Франк пакрыху займаўся кветкавым дызайнам, а пазней 
сур’ёзна захапіўся жывапісам. 

У лютым 1953 года з блаславення пісьменніцы Натан Блюменталь і 
Барбара Вэйдман, нягледзячы на ўсю супярэчлівасць іх асабістых 
стасункаў, пабраліся шлюбам. Сведкамі на вяселлі былі Айн Рэнд і Франк. 
А яшчэ праз год хаваць той факт, што стасункі Айн Рэнд і Натана не 
абмяжоўваюцца інтэлектуальным саюзам, а ўяўляюць сабой глыбокую 
эмацыянальную прывязанасць, было немажліва. Пісьменніца і яе юны 
неафіт просяць у сужэнцаў дазволу на прыватныя сустрэчы. Падобныя 
спатканні пакуль не прадугледжваюць сексуальнага кампанента. Аргумен-
тацыя заключаецца ў тым, што Рэнд неабходна перажыць не выдуманую, 
літаратурную гісторыю кахання, а самую сапраўдную, жывую, рэальную. 
Яна хацела адчуваць так глыбока, як адчувалі яе героі. Меркавалася, што 
падобная сітуацыя працягнецца два-тры гады, пакуль Айн не дапіша ра-
ман. І калі з тэрмінамі напісання рамана Рэнд не памылілася, то любоўная 
гісторыя расцягнулася на доўгія трынаццаць год, набываючы новыя ню-
ансы і адценні.  
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Калі праз шмат год Карэн Рыдстром у інтэрв’ю для «Full Context» 
спытала Барбару Брэндан пра прычыны, па якіх тая пагадзілася на сувязь 
мужа і Айн Рэнд, то яна адказала: «Па вялікай колькасці складаных пры-
чын, якія вынікалі з маёй псіхалогіі, жыццёвага досведу і перакананняў. 
Аднак, я магу сказаць, што былі дзве істотныя прычыны, чаму я 
пагадзілася. У значнай меры я адчувала віну ў дачыненні да Натаніэля, 
таму што не кахала яго так, як, я верыла, павінна была кахаць. У гэтым 
плане я не лічыла сябе жонкай, якая была яму патрэбна. Я думала, што 
калі ён адшукае з Айн пачуццё напоўненасці ў тых сферах, у якіх не змог 
знайсці са мной, то я не магу адмаўляць яму ў гэтым. Больш за тое, я 
глыбока любіла Айн, і мне было вядома з нашай першай сустрэчы, што 
яна страшэнна пакутавала ў сваім рамантычным жыцці. Праз гады, я 
назірала за гэтым з той самай яснасцю, калі яна гаварыла пра Лео, сваё 
першае каханне, якое засталося нераздзеленым і калі я бачыла, што ў 
стасунках з Франкам яна была і павінна была быць ініцыятарам 
(літаральна: aggressor)» [4]. 

Натаніэль Брэндан праз гады ўсведамляў увесь цяжар эмацыяналь-
най рэпрэсіі, якой падлягалі Барбара і Франк: «Жорсткасць заключалася ў 
тым, як мы вырашалі пытанне. Нам не ставала элементарнага суперажы-
вання і спагады да Барбары і Франку, іх стану; не ставала стасункаў з імі 
на ўзроўні элементарных чалавечых пачуццяў, узамен вытанчанай атма-
сферы філасофскіх абстракцый адносін таго стану, здольнасці паводзіць 
сябе так, як муж і жонка, а не літаратурныя героі» [7, c. 160]. Барбара 
таксама піша пра страшэнныя маральныя і нават фізічныя пакуты. З 
Франкам сітуацыя яшчэ больш складаная. Барбара сцвярджае, што 
апошні шукаў паратунку ў алкаголі і цягам часу марудна співаўся (што 
цалкам магчыма, калі ўлічваць спадчыннасць), але іншыя крыніцы21 
абвінавачваюць Барбару ў паклёпе. Факталагічнай аргументацыі, на маю 
думку, бракуе абодвум бакам. 

Тым часам праца над раманам працягвалася. У Рэнд рэгулярна 
збіралася група маладых інтэлектуальных людзей, пераважна сяброў і 
родзічаў Натана і Барбары, каб чытаць напісаныя старонкі «Атланта», 
абмяркоўваць філасофскія, этычныя, палітычныя, эканамічныя праблемы. 
Называлі гэтую групу «Класам 43» (паводле года выхаду ў свет рамана 
«Выток»), а яшчэ Рэнд жартаўліва называла групу калектывам. Суполь-
насць збіралася даволі рэгулярна, але ніхто з удзельнікаў калектыву не 
ўсведамляў глыбіні той драмы, якая разыгравалася за кулісамі.  

                                                 
21 Напрыклад, Дж. Валіянт. 
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У 1957 годзе выходзіць у свет раман «Атлант паціснуў плячыма» Во-
кладку ўпрыгожвае малюнак, зроблены Франкам. Рэакцыя на кнігу неад-
назначная, але пісьменніцу ўзрушвае не столькі крытыка, колькі маўчанне 
прыхільнікаў. Пісьменніцу ўсё глыбей зацягвае дэпрэсія. Як і сябры калек-
тыву, Айн Рэнд верыла, што яе кніга зменіць свет. Але ўся гісторыя 
літаратуры даказвае, што разразанне гнайнікоў грамадства, выкрыванне 
яго заганаў самі па сабе не вядуць да змянення свядомасці і паляпшэння 
сітуацыі ў соцыуме. Прынамсі, не так хутка, як хацелася б аўтарам. Па-
добны песімістычны настрой, відавочна, агортваў і Дж. Свіфта, які так і не 
пабачыў зрухаў у грамадскім жыцці пасля выхаду ў свет «Падарожжаў 
Гулівера». Разам з тым, вялікая колькасць лістоў, якую атрымлівае Рэнд, 
сведчыць пра шырокую чытацкую цікавасць да яе рамана. Натаніэль 
Брэндан прапануе Рэнд адукацыйны праект, які аб’ядноўваў бы аматараў 
творчасці пісьменніцы з мэтай абмеркавання яе ідэй. Айн Рэнд крыху дыс-
танцуецца ад гэтага мерапрыемства, ва ўсім давяраючы свайму неафіту. 
Так у 1958 годзе былі створаны Лекцыі Натаніэля Брэндана, якія пазней 
ператварыліся ў Інстытут Натаніэля Брэндана, які шырока разгарнуў 
дзейнасць не толькі на тэрыторыі Злучаных Штатаў, але і за іх межамі. 
Безумоўна, удзельнікі Інстытута найперш былі прыцягнуты кнігамі і ідэямі 
Айн Рэнд, і Дж. Валіянт справядліва адзначае, што «гэта яе вядомасць 
(fame) абумовіла яго вядомасць» [24, c. 106]. Але нельга таксама 
адмаўляць лектарскага і арганізатарскага таленту Натаніэля ў тыя часы, 
калі ўвага да філасофіі, тым больш неакадэмічнай, была адносна 
невялікая. 

У 1961 годзе з’яўляецца кніга, якую можна лічыць калі не першым 
падручнікам, то метадычным дапаможнікам па вывучэнні Аб’ектывізму, – 
«Для новага інтэлектуала. Філасофія Айн Рэнд». Так назваўся і ўступны 
нарыс, прысвечаны аналізу заходняй культуры і прычынам яе заняпаду, а 
таксама акрэсліванню шляхоў інтэлектуальнага рэнесансу. Айн Рэнд до-
сыць шырока абазначае сваю патэнцыяльную аўдыторыю, адказваючы на 
пытанне, хто такі новы інтэлектуал: «Любы мужчына альбо жанчына, што 
прагнуць думаць. Усе тыя, хто ведаюць, што ў жыцці чалавек мусіць 
кіравацца розумам, тыя, хто шануе ўласнае жыццё…» [19, с. 50]. Кніга 
змяшчала найбольш істотныя вытрымкі з мастацкіх твораў пісьменніцы, 
прысвечаныя прыродзе творчай асобы і другаснікаў (second-handers), 
праблемам калектывізму і індывідуалізму, значэнню грошай і капіталізму і 
г. д.  
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Творчы тандэм Рэнд – Брэндан праступіў і ў наступнай кнізе «Цно-
та22 сябелюбства. Новае разуменне эгаізму». Пісьменніца акцэнтуе ўвагу 
на тым, што слова сябелюбства, згодна з яго слоўнікавым значэннем за-
клапочанасць, засяроджанасць на сваіх уласных інтарэсах, першапачат-
кова не мае ані станоўчай, ані адмоўнай канатацыі. Ацэначныя суджэнні 
разглядаюцца ёй як пазнейшыя напластаванні заходняй культуры23. Кніга 
складзена з артыкулаў А. Рэнд і Н. Брэндана, напісаных у гады пасля ад-
крыцця Інстытута і прысвечаных аб’ектывісцкаму разуменню этычных, 
псіхалагічных і палітычных пытанняў: калектывісцкай этыцы і правам ча-
лавека, псіхалогіі асалоды і прыродзе дзяржавы, індывідуалізму і расізму і 
г. д.  

У 1962 годзе выходзіць першая біяграфія Айн. Кніга «Хто такая Айн 
Рэнд», напісаная Натаніэлем і Барбарай Брэнданамі, змяшчае ўводзіны ў 
філасофію Аб’ектывізму, аналіз твораў і біяграфічны нарыс. Несумненна, 
што дакладнасць прыведзенай інфармацыі і аб’ектыўнасць інтэрпрэтацыі 
філасофскіх ідэй у выданні гарантаваліся самой Айн Рэнд. Барбара Брэн-
дан расказвае пра дзіцячыя і юначыя гады пісьменніцы ў Расіі, перадае яе 
ўражанні ад рэвалюцый і камуністычнага рэжыму, акрэсліваючы найбольш 
істотныя моманты жыцця, якія спрыялі ператварэнню Алісы Разенбаум у 
знакамітую Айн Рэнд. 

У тым самым годзе пачынае выдавацца «Аб’ектывісцкі бюлетэнь» 
(The Objectivist Newsletter), які рэдагуецца Айн Рэнд і Натаніэлем Брэнда-
нам. Айн Рэнд па-ранейшаму лічыць Натаніэля ідэальным увасабленнем 
сваёй канцэпцыі творчай асобы, Джонам Голтам у рэальным жыцці. Яго 
імя стаіць у прысвячэнні да рамана «Атлант паціснуў плячыма» побач з 
імем мужа пісьменніцы Франкам О'Конарам. Айн Рэнд і Брэнданаў звязва-
юць больш за дзесяць год сяброўства і супрацоўніцтва. Аб’ектывісцкая 

                                                 
22 Англійскае virtue ў пазначаным кантэксце можа таксама перакладацца як пе-
равага, станоўчая якасць, вартасць, годнасць, сіла. 
23 Тут цяжка не пагадзіцца з Айн Рэнд. Дастаткова згадаць азначэнне сябелюб-
ства (phylaytoi) у «Нікамахавай этыцы» Арыстоцеля. У восьмым раздзеле ІХ кнігі 
філосаф ставіць два істотныя ў нашым кантэксце пытанні: да каго трэба адчу-
ваць найперш сяброўства (philia) – да сябе самога ці да каго-небудзь іншага? І 
які сэнс трэба ўкладаць у паняцце сябелюбства? Для Арыстоцеля сябелюб – 
той, хто «надзяляе сябе самымі прыгожымі і першаснымі дабротамі і дагаджае 
самаму галоўнаму ў сабе, ва ўсім яму падпарадкоўваючыся» [1, c. 243], то бок 
чалавек, які клапоціцца пра сваю маральную прыгажосць. А. Рэнд 
выкарыстоўвае слова selfishness для абазначэння станоўчых якасцяў характару. 
Спадчыну Арыстоцеля, у прыватнасці, яго метафізіку Айн Рэнд публічна прызна-
вала ў якасці крыніцы сваёй філасофіі. 
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філасофія набывае маштабы ўплывовага інтэлектуальнага руху, які нехта 
называе не інакш, як культам, а Рэнд і Брэндан субкультурай, літаральна: 
ever-expanding subculture [7, c. 297]. Да фатальнага разрыву застаецца 
некалькі год. 

У кастрычніку 1968 года ў «Аб'ектывісце»24 з'явіўся ліст Айн Рэнд 
«Усім, каго гэта можа датычыць», які ўзрушыў прадстаўнікоў 
аб’ектывісцкага руху, паклаў пачатак яго секулярызацыі і адбіўся на 
асабістым лёсе многіх людзей. «Гэтым лістом, – пачынала Айн Рэнд, – я 
інфармую ўсіх сваіх чытачоў і тых, хто цікавіцца Аб’ектывізмам, што 
Натаніэль і Барбара Брэнданы больш не звязаны ані са мной, ані з маёй 
філасофіяй. Я незваротна спыняю ўсе асабістыя, прафесійныя і працоўныя 
стасункі з імі, і пазбаўляю іх права карыстацца маім імем у іх рэкламнай, 
прафесійнай, інтэлектуальнай і іншых відах дзейнасці. Гэтым лістом я ка-
сую маю згоду на іх будучыя працы і дзейнасць ад майго імя. Я 
адмаўляюся, цалкам і незваротна, ад іх як прадстаўнікоў Аб’ектывізму» 
[21, c.1]. Далейшыя тлумачэнні выклікалі па меншай меры здзіўленне: 
«Апошнія тры гады я была ўзрушана тымі зменамі, што адбываліся ў 
інтэлектуальных поглядах Натаніэля Брэндана. Яны сведчылі пра яго пас-
туповы адыход ад прынцыпаў Аб’ектывізму, схільнасць да 
неінтэлектуальных заняткаў, памяншэнне цікавасці да філасофскіх 
пытанняў і да Аб’ектывісцкага руху як такога» [21, с. 1]. Айн Рэнд 
абвінавачвала Натаніэля Брэндана ў празмерным захапленні тэатральным 
праектам25, спазненні з артыкуламі для часопіса26, амаральнасці і, што 
ўжо цягнула на крымінальную справу, у фінансавых махінацыях27. Брэн-

                                                 
24 Выданне, якое з 1966 года змяніла «Аб'ектывісцкі бюлетэнь». Травеньскі ну-
мар выйшаў са значным спазненнем. Дата пад лістом А. Рэнд – 15 верасня 1968 
года. Прыкладна ў гэты час ліст пабачылі і Брэнданы. «Аб’ектывіста» – толькі ў 
кастрычніку.  
25 У межах Інстытута Натаніэля Брэндана ажыццяўлялася багата 
інтэлектуальных праектаў. Адным з іх быў Тэатр пры Інстытуце (NBI Theatre). 
Б. Брэндан напісала адаптацыю рамана «Выток» для сцэны (першапачаткова 
для тэлевізійнай экранізацыі), якую і планавалася паставіць з удзелам Патрысіі 
Скот (пазней другой жонкі Н. Брэндана).  
26 А. Рэнд і Н. Брэндан дамовіліся пісаць аднолькавую колькасць матэрыялаў для 
часопіса, але абое спазняліся. 
27 Справа ішла пра запазычанне грошай Інстытутам у «Аб’ектывіста» без ведан-
ня А. Рэнд. Адвакаты Брэндана раілі вырашаць гэтае пытанне ў судзе, 
Н. Брэндан адмовіўся. А. Рэнд, у сваю чаргу, далей за публічныя абвінавачанні 
таксама не пайшла. Прычына падобных абвінавачанняў палягае, відавочна, у 
тым, што А. Рэнд заўжды выступала супраць камерцыйных праектаў, у які пас-
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даны пішуць адказ на абвінавачанні і рассылаюць яго падпісчыкам 
«Аб’ектывіста».  

Абодва бакі намагаюцца, наколькі гэта магчыма, не закранаць 
сапраўдную прычыну разрыву. Айн Рэнд адкрывае, што Натаніэль у па-
чатку ліпеня прынёс ёй ліст «настолькі абсурдны і абразлівы для мяне, 
што я вымушана была спыніць усе асабістыя стасункі з ім». У сваёй28 ча-
стцы «Адказу Айн Рэнд» Натаніэль, цытуючы гэтыя радкі, тлумачыць: 
«Напісаўшы гэта, міс Рэнд дала мне права гаварыць пра тое, пра што я 
палічыў бы за лепшае не казаць з павагі да яе прыватнага жыцця. Я вы-
мушаны паведаміць, што было ў гэтым маім лісце, дзеля аднаўлення 
справядлівасці і каб абараніць сябе <…> Гэты ліст быў намаганнем не 
спыніць мае стасункі з міс Рэнд, але захаваць іх у прымальнай для абаіх 
форме. Гэта была пакутлівая, недарэчная, пякельная спроба праясніць 
для яе, чаму я адчуваю, што ўзроставая розніца паміж намі ў дваццаць 
пяць год стварае непераадольную для мяне перашкоду для рамантычных 
стасункаў» [6]. Гэта было тое нямногае, што пасля доўгіх кансультацый з 
юрыстамі29, вырашыў адкрыць для публікі Брэндан. «Для мяне была не-
прыемнай сама думка пра апісанне маёй сувязі з Рэнд, – прызнаецца ён, – 
хаця я ведаў, што, калі не скажу пра сапраўдную прыроду нашых 
стасункаў, людзі ніколі не зразумеюць канфлікту <…> Думка пра знявагу і 
збянтэжанасць, якія я магу спрычыніць у дачыненні да яе і Франка, была 
невыноснай для мяне, нягледзячы на тое, што здарылася» [7, c. 404 – 
405]. Відавочна, па тых самых прычынах, не стала далей публічна рас-
крываць перыпетыі асабістага жыцця і Айн Рэнд. Адметна, што ў дапраца-
ванай версіі кнігі «Судны дзень. Мае гады з Айн Рэнд», якая выйшла праз 
дзесяць год пасля першапачатковай версіі, Натаніэль дадае да свайго ад-
казу Рэнд адно істотнае слова – «зараз»: «…узроставая розніца паміж 
намі ў дваццаць пяць год зараз (акцэнтавана мной – Г. Б.) стварае непе-
раадольную для мяне перашкоду для рамантычных стасункаў». Адсут-
насць гэтага «зараз» у арыгінальнай версіі, як слушна заўважае 
К. Скібара, «…стварае ўражанне, што розніца ва ўзросце была “непераа-

                                                                                                                                                         
тупова ператваралася дзейнасць Інстытута, які напачатку выконваў пераважна 
адукацыйную функцыю. 
28 Другая частка была напісана Барбарай Брэндан. З поўнай версіяй лістоў «У 
адказ Айн Рэнд» (In Answer to Ayn Rand) можна пазнаёміцца на афіцыйным сай-
це Барбары Брэндан: www.barbarabranden.сom.  
29 Прыватны юрыст Брэндана Джордж Бергер параіў не раскрываць справы, а 
абмежавацца выключна кароткім адказам на абвінавачанні Рэнд. Натаніэль 
прыняў такую параду. 
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дольным бар’ерам” для любой, якой бы тое ні было (акцэнтавана 
К. Скібарам) любоўнай сувязі (any Affair), таму што тут (маецца на ўвазе ў 
арыгінальнай версіі паслання. – Г.Б.) бракуе згадкі пра тое, што такая су-
вязь была паміж імі раней» [23]. Першапачатковы варыянт даваў шыро-
кае поле для фантазій пра пісьменніцу, якая шукае прыхільнасці свайго 
неафіта, значна маладзейшага за яе.  

Сітуацыя праясняецца, калі з розніцай у тры гады выходзяць кнігі, 
напісаныя Барбарай і Натаніэлем Брэнданамі. «Страсць30 Айн Рэнд» 
(1986) і «Судны дзень: мае гады з Айн Рэнд»31 (1989, 1999) доўгі час 
заставаліся найбольш поўнымі рыніцамі біяграфічных звестак пра Айн 
Рэнд. Аўтарытэтнасць гэтых выданняў абумоўлівалася тымі акалічнасцямі, 
што Брэнданы былі найбольш блізкія А. Рэнд падчас напісання ёй «Атлан-
та…», а таксама тым фактам, што Брэнданам належыць і першае 
прадстаўленне пісьменніцы шырокай грамадскасці, адобранае самой 
А. Рэнд. Абедзве кнігі напісаны пасля смерці Айн Рэнд і амаль праз двац-
цаць год асля разрыву  Несумненна, што абодва творы – суб’ ктыўнае 
бачанне Брэнданамі сваіх стасункаў з Айн Рэнд і сваёй ролі ў гісторыі 
Аб’ектывізму. Кніга Барабары ўяўляе сабой біяграфічны раман, у якой 
аўтар спрабуе паказаць Айн Рэнд не толькі як пісьменніцу і філосафа, але 
і як жанчыну, якой уласцівыя самыя моцныя эмоцыі і жарсці. Натаніэль, у 
сваю чаргу, піша мемуары, дзе на першы план выходзяць самааналіз і 
асэнсаванне сваёй ролі ў разрыве з Айн. Брэнданаў часта ўшчуваюць 
(асабліва, артадаксальныя аб’ектывісты) за тое, што яны разыходзяцца ў 
трактоўках тых самых падзей. Мне гэта падаецца натуральным, бо кожны 
з аўтараў адлюстроўвае менавіта сваё бачанне; эмацыянальная памяць у 
кожнага свая, і пры агульным мінулым – свой жыццёвы досвед і сваё 
асэнсаванне перажытага. Перадусім, крытыкі часта забываюць пра тое, 
што Брэнданы напісалі хутчэй мастацкія творы (якія дазваляюць пэўную 

к

п . е

                                                 
30 Англійскае passion больш шматзначнае, азначае таксама апантанасць, апан-
танае захапленне нечым, прадмет жарсці і апантанасці, энтузіязм, імпэт. Слова, 
якое ў кантэксце біяграфіі Айн Рэнд адсылае і да творчасці пісьменніцы і да яе 
любоўнай гісторыі (Affair).  
31 Кніга прысвечана трэцяй жонцы Натаніэля Брэндана Дэверс Ізраэль, якая 
прыклала значныя намаганні, каб прымірыць яго з Айн Рэнд, але безвынікова, 
хаця і сустракалася з пісьменніцай. Менавіта яна натхніла Брэндана на 
напісанне кнігі дзеля таго, каб паставіць кропку ў даўняй гісторыі. Шлюб Натана 
і Дэверс працягнуўся больш за дваццаць год (1979 – 2001) і скончыўся разво-
дам, хаця былыя сужэнцы засталіся сябрамі. Зараз Натан Брэндан жыве ў чац-
вёртым шлюбе з Лэй Хортан. 
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ступень абстрагавання і нават выдумкі), чым навуковыя даследаванні 
(якія вымагаюць максімальна дакладнай факталагічнай базы).  

Барбара Брэндан падрабязна расказвае любоўную гісторыю Айн 
Рэнд. Натаніэль дадае дэталі. Шырокая публіка ўрэшце даведваецца, што 
сапраўдным casus bellі было новае каханне Натаніэля Брэндана – Патрысія 
Скот (Patricea Scott, 1940 – 1977). 

У 1961 годзе Лекцыі Натаніэля Брэндана пачынае наведваць мала-
дая дзяўчына выключнай прыгажосці Патрысія Галісан (Gullison), якая ад-
разу звяртае ўвагу на настаўніка. Лічачы яго недасягальным, у 1963 годзе 
яна выходзіць замуж за Лаўранса Скота (Lawrence Scott), які, як і 
Натаніэль, старэйшы за яе на дзесяць год і таксама належыць да 
аб’ектывісцкага кола. Неспадзяваная сустрэча настаўніка і вучаніцы 
некалькімі месяцамі пазней выклікае ў абаіх хвалю эмоцый. Патрысія га-
товая расказаць усё мужу і пачаць новы этап адносін з Натаніэлем, аднак, 
апошні, паведаміўшы ёй гісторыю стасункаў з Айн, умаляе яе маўчаць, 
пакуль не будзе знойдзена аптымальнае рашэнне. Брэндан сапраўды 
баіцца разрыву з Айн, які для яго значыў крушэнне ўсяго: кар’еры, свету, 
створанага ім і які ён любіў. Не расказвае пра новае захапленне Натаніэль 
і Барбары, каб, як ён тлумачыць, не прымушаць яе маніць Айн. Аднак, 
версія таго, што Барбара магла б паведаміць пра ўсё пісьменніцы, бачыц-
ца мне не менш верагоднай, што ўрэшце рэшт і здарылася. Але значна 
пазней.  

У 1964 годзе Айн Рэнд спрабуе аднавіць асабістыя стасункі з 
Натаніэлем, які знаходзіць мноства прычын, каб унікнуць любоўнай сувязі: 
праблемы з Барбарай, загружанасць працай. Айн з уласцівай ёй 
празорлівасцю называе дзве мажлівыя прычыны падобнага стаўлення да 
сябе: яе ўзрост альбо іншая жанчына. Яна гатова безумоўна прыняць 
абедзве прычыны, лічачы іх дарэчнымі. Аднак Натаніэль настойліва 
адмаўляе і першае, і другое. 

У 1965 годзе Брэнданы разводзяцца, захаваўшы сяброўскія стасункі 
і актыўнае супрацоўніцтва ў Інстытуце. Праз год афіцыйна разыходзяцца 
Скоты, і Натаніэль паведамляе Барбары пра сувязь з Патрысіяй. Увесь гэ-
ты час і наступны год, мяркуючы па дзённіках пісьменніцы, Айн Рэнд 
спрабуе разабрацца, што адбываецца з Натаніэлем і дапамагчы яму вы-
рашыць псіхалагічныя праблемы, акурат да згаданага вышэй паслання, у 
якім Брэндан тлумачыць, чаму далейшыя рамантычныя стасункі з Рэнд 
немажлівыя. Аднак, заўважу, што і пасля гэтага Рэнд працягвае 
супрацоўнічаць з Натаніэлем. 23 жніўня 1968 года Барбара паведамляе 
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пісьменніцы сапраўдную прычыну псіхалагічнага калапсу яе паслядоўніка. 
Айн Рэнд абурана тым, што яе так доўга падманвалі. І, на маю думку, 
менавіта гэтае адчуванне, а не выключна пачуццё нястрыманай рэўнасці 
(пісьменніца, прынамсі, фармальна была гатова да з’яўлення ў жыцці 
Натаніэля іншай жанчыны, умоўнай міс Х) прывяло да разрыву, пасля яко-
га Айн Рэнд і Натаніэль Брэндан больш ніколі не сустракаліся. 

Адразу пасля заканчэння справаў з Інстытутам Натаніэль Брэндан і 
Патрысія Скот з’язджаюць у Каліфорнію, дзе бяруцца шлюбам (1969). У 
1977 годзе Патрысія трагічна загіне. Усе гады пасля разрыву з Рэнд 
Натаніэль Брэндан паспяхова займаецца псіхалагічнай практыкай, 
становіцца аўтарам шматлікіх кніг, сярод якіх «Псіхалогія самапавагі» 
(«The Psychology of Self-Esteem», 1969), «Псіхалогія рамантычнага кахан-
ня» («The Psychology of Romantic Love», 1980), «Шэсць стаўпоў 
самапавагі» («The Six Pillars of Self-Esteem», 1994), «Беручы адказнасць» 
(«Taking Responsibility: Self-Reliance and the Accountable Life», 1996), 
«Мастацтва жыць свядома» («The Art of Loving Consciously», 1997) і 
іншыя.  

Гісторыя кахання Айн Рэнд і Натаніэля адлюстравана ў экранізацыі 
кнігі Барбары Брэндан «Жарсць Айн Рэнд» (1999, рэжысёр Крыстафер 
Менол (Christopher Menaul)). У галоўных ролях зняліся Хелен Міран (Helen 
Mirren), Эрык Штольц (Eric Stoltz), Жулі Дельпі (Julie Delpy), Пітэр Фонда 
(Peter Fondа). І хаця гульня актораў выключная, фільм пакідае дзіўнае 
ўражанне. Паколькі на постсавецкай прасторы біяграфічных матэрыялаў, 
прысвечаных Айн Рэнд небагата, то фільм нярэдка ўспрымаецца як 
крыніца інфармацыі пра жыццё пісьменніцы, і высновы глядач робіць, зы-
ходзячы выключна з любоўнай гісторыі Рэнд у інтэрпрэтацыі рэжысёра і 
сцэнарыста. Часта ігнаруецца той факт, што кіно – гэта мастацкі жанр, у 
якім рэальныя падзеі выкарыстоўваюцца ў якасці сюжэтнай асновы для 
самастойнага твора, часам далёкага ад праўды. Нягледзячы на тое, што ў 
аснове сцэнарыя кніга Барбары Брэндан, у ім несумненна выкарыстана і 
кніга Натаніэля, а таксама відавочная значная доля мастацкай выдумкі. У 
прыватнасці, цалкам плёнам мастацкай фантазіі з’яўляецца каханне 
Натаніэля і Кэралайн, дзе апошняя хутчэй абагульнена-ўяўны вобраз, чым 
мастацкае ўвасабленне Патрысіі Скот. Ды і сама гісторыя, пры захаванні 
дыялогаў, пададзеных у кнізе Натаніэля, у значнай ступені змадэляваная. 
Тое самае датычыць і стасункаў Барбары з Роджэрам Фолджэрсам, право-
бразам якога паслужыў Роберт Бероль (Robert Berole). Гісторыя Барбары і 
Роберта скончылася неўзабаве пасля іх ад’езду з Нью-Йорка. У 
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экранізацыі іх рамантычныя стасункі доўжацца і пасля смерці Айн Рэнд. У 
фільме багата і іншых часавых змяшчэнняў, якія не дазваляюць 
аб’ектыўна меркаваць пра тыя падзеі, якія адбываліся ў жыцці 
пісьменніцы і якія, на мой погляд, падаюць сітуацыю ў досыць скажоным 
выглядзе. Разам з тым, калі абстрагавацца ад рэальных асоб і канкрэтных 
перыпетый жыцця Айн Рэнд, то фільм зроблены няблага. 

Новая хваля дыскусій з нагоды любоўнай гісторыі Айн Рэнд узняла-
ся, калі свет пабачылі асабістыя дзённікі пісьменніцы з каментарамі 
Джэймса Валіянта. Кніга «Жарсці крытыкаў Айн Рэнд: справа супраць 
Брэнданаў» складаецца з дзвюх частак. У першай Дж. Валіянт з уласцівым 
яму пракурорскім імпэтам абвінавачвае Брэнданаў у суцэльнай мане, 
разбіраючы неадпаведнасці ў апісанні тых самых падзей у іх кнігах32. Да-
рэчы, уважлівы чытач самастойна заўважае падобныя недарэчнасці і 
наўрад ці дзеля гэтага яму патрэбныя чые-небудзь каментары. Другая ча-
стка выдання ўяўляе сабой запісы з дзённікаў пісьменніцы часоў яе 
стасункаў і разрыву з Брэнданамі, пракаментаваныя Дж. Валіянтам у 
даволі рэзкім стылі. Кніга пакідае неадназначнае ўражанне і выклікае 
больш пытанняў, чым дае адказаў. Калі аўтар мае на мэце аспрэчыць 
любоўную гісторыю Рэнд у варыянце Брэнданаў, то чаму дзённікі выход-
зяць толькі ў 2005 годзе, то бок амаль праз дваццаць год пасля кнігі Бар-
бары і экранізацыі, дзякуючы якой версія Брэнданаў была шырока расты-
ражавана? Калі кніга – імкненне разабрацца ў сітуацыі, а не выказванне 
чыстых абвінавачанняў на адрас Брэнданаў, то чаму ў ёй прыводзяцца 
запісы пісьменніцы толькі за 1968 год, то бок перыяду заканчэння рамана, 
а не, скажам, за 1950-я, калі гісторыя толькі пачыналася? Чаму 
публікаваць дзённікі спатрэбілася з каментарамі юрыста па адукацыі, а не 
дазволіць чытачу самому рабіць высновы? Ці з’яўляюцца дзённікі 
арыгінальнымі запісамі за 1967 – 1968 гады, а не пазнейшай спробай 
самаапраўдання пісьменніцы? Імпэт, з якім Рэнд анатаміруе каханага ча-
лавека, узрушвае, разам з тым пісьменніца практычна не піша пра свае 
ўласныя адчуванні ў гэты перыяд.  

Дыскусіі вакол кнігі таксама датычылі і самой мажлівасці, этычнасці 
апублікавання прыватных нататак Айн Рэнд для шырокай аўдыторыі. 
К. Скібара, напрыклад, лічыць, што падобныя дакументы павінны быць 
даступныя толькі вузкаму колу даследнікаў [23]. З ім не пагаджаецца 
В. МакЭлрой: «…людзі не захоўваюць дзённікаў і не перадаюць іх спадка-

                                                 
32 На неадпавежнасці ў кнігах Брэнданаў указвалі і іншыя. Гл., напрыклад, арты-
кул Хэйса [11]. 
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емцам дзеля таго, каб захаваць іх прыватнасць» [16]. Пры такім паляр-
ным стаўленні да апублікавання дзённікаў несумненным застаецца адно: 
яны застаюцца важнай крыніцай для стварэння аб’ектыўнага партрэта 
Айн Рэнд. Нягледзячы на тое, што кніга Дж. Валіянта сапраўды 
заслугоўвае крытыкі за рэзкасць аповеду, несумненным станоўчым бокам 
прапанаванага выдання з’яўляецца дэталёвы аналіз светапогляду і ідэй 
Айн Рэнд, а таксама шырокая факталагічная база, на якую абапіраецца 
аўтар (лісты пісьменніцы, цытаванне крытычных прац, прысвечаных ёй), 
што само па сабе з’яўляецца выдатнай крыніцай інфармацыі для 
даследчыкаў, пазбаўленых доступу да шырокага корпусу крыніц.  

Незалежна ад часу напісання, дзённікі Айн Рэнд дазваляюць па-
іншаму паглядзець на пісьменніцу: не столькі як на жанчыну, апантаную 
жарсцю да маладога чалавека, але і на жанчыну, якая застаецца адданай 
сваім прынцыпам, не жадае маніць і ніколі не прыме чужой маны. 
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Т.В. Чемурако, Минск 
 
 

МЕСТО БИБЛИИ В ТВОРЧЕСТВЕ ТОНИ МОРРИСОН 
 

В творчестве замечательной афро-американской писательницы, 
лауреата Нобелевской премии Тони Моррисон присутствует огромное ко-
личество ссылок на персонажи и произведения, без знания которых про-
сто невозможно понять суть романа. Основное количество таких ссылок – 
цитаты и аллюзии из Библии.  

В одном из самых ранних произведений Тони Моррисон «Сула» уже 
можно проследить несколько параллелей между этим романом и Библией. 
Прежде всего, обратим внимание на параллели между самой Сулой и 
библейскими личностями. Так, Патриция Хант считает, что имя «Сула» 
связано с другими именами из Библии: Саул (анаграмма имени Сулы) и 
Самуил. Патриция Хант отмечает, что хотя Сула в точности не напомина-
ет ни Саула, не Самуила, она, как Самуил, может пророчествовать и яв-
ляется апокалиптическим персонажем. Вспоминая о том, что Книга Са-
муила в основном посвящена войне, Патриция Хант говорит, что Сула не-
сет в себе и мир, и войну, то есть и хорошее, и плохое [2]. Цифра «7» 
(номер дома, где живет Сулла) также имеет важное мистическое значе-
ние и часто встречается в Библии.  

                                                

Семья Сулы также имеет связь с Библией. Мать Сулы Ханна – это 
библейская Анна, ставшая матерью пророка Самуила. Образ бабушки 
Суллы – Евы, конечно, имеет прямую связь с библейской Евой – первой 
женщиной и «матерью всех живущих на земле». Она также обладает вла-
стью Адама в ее стремлении давать людям имена, и она также отнимает 
жизнь у живых. Таким образом, некоторые аналогии с образом Сулы 
можно найти в Ветхом Завете.  

Но образ Сулы несет в себе связь и с Новым Заветом. Фамилия Су-
лы – Peace, что в переводе означает «мир» – связывает Сулу с Иисусом 
Христом, которого называют «Князь Мира». Когда Сула впервые предста-
ет перед читателем в четвертой главе романа («1921»), ее появление 
предваряется словами «Сула Пис жила в доме, где много комнат»1 [6, c. 
30], что перекликается со словами Христа «В доме Отца Моего обителей 
много»2. Но самое главное – как и Иисус Христос, Сула ставит под вопрос 

 
1 Здесь и далее перевод мой. – Т.Ч. 
2 Иоанн 14:2 
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привычные категории добра и зла, что отражается, например, в следую-
щем диалоге: 

– Откуда ты знаешь? – спросила Сула. 
– Знаю что? – Нэл все еще не хотела смотреть на нее. 
– Кто хороший. Откуда ты знаешь, что это ты? 
– Что ты имеешь в виду? 
– Я имею в виду, что может быть, это была не ты. Может быть, это 

была я [6, с. 146].  
Когда после десяти лет отсутствия, в течение которых Сула училась 

и путешествовала, она возвращается в свой город, само ее присутствие 
бросает вызов всему укладу общества. Слова Джона Доминика Кроссана 
об Иисусе Христе можно использовать и в отношении Сулы – она «броса-
ет вызов… извечной склонности цивилизации проводить линии, воздви-
гать границы, устанавливать иерархии и поддерживать дискриминацию» 
[1, c. xii]. Действительно, Иисус постоянно оспаривал принятые социаль-
ные нормы и иерархии, законы и догмы, а также бросал вызов тому бла-
годушию, с каким эти нормы принимаются людьми всех социальных клас-
сов, и в этом смысле можно провести аналогию между Иисусом Христом и 
образом Сулы. 

Родимое пятно Сулы некоторым жителям Дна напоминает розу 
(символ неоднократно встречается в Библии, например, роза – символ 
Девы Марии), а другим – голову змеи, также часто упоминаемой в Биб-
лии. Родинка Сулы, как отмечает Джоунз [3], выступает и как отметина 
Каина. Сула разделяет изоляцию Каина, его гонение и отсутствие у него 
чувства вины. Например, когда Нэл навещает умирающую Сулу и спраши-
вает ее, зачем она спала с ее мужем Джудом (Иуда, предатель), Сула от-
вечает: «Вести себя по-доброму по отношению к кому-то – все равно, что 
поступать подло по отношению к кому-то. Рискованно. И ты ничего не 
получишь за это» [6, c.144-45].  

Также связь Сулы с Каином просматривается с точки зрения его 
скитаний. Чтобы люди знали Каина в лицо и не убили его, «сделал Гос-
подь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его»3. 
Каин изгоняется из общества, он скитается по земле. Он бродяга, отме-
ченный, чтобы люди держали его в отчуждении, как велел Бог. Сула – 
тоже своего рода бродяга, оставляющая Дно на десять лет и блуждающая 
по стране, чтобы вернуться уже взрослой. Но даже в пределах Дна Сула 
остается скитальцем: она просто живет день за днем, без работы, без 

                                                 
3 Бытие 4:15 
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друзей, без помощи, пока у нее ничего и никого не остается. Отличие 
между Каином и Сулой состоит лишь в том, что Сула добровольно отда-
ляется от общества, что дает ей шанс распоряжаться своей жизнью: при-
говор Бога в случае Сулы превращается в творение ею самой себя.  

Сула может быть уподоблена Каину еще и потому, что она тоже со-
вершает убийство. Но в отличие от Каина, это убийство вызвано не рев-
ностью, а гневом Сулы, ее обидой, вызванной словами матери. Сула, ре-
бенок отвергнувшей ее матери, сама начинает отвергать окружающих ее 
людей. Она, как и Каин, отказывается признать, что ей необходимо в 
жизни присутствие других людей. Даже умирая, она не хочет попросить 
прощения у Нэл, которую Каролин М. Джоунз называет Авелем Сулы [3].  

Отношения между Сулой и двумя другими персонажами, важными 
для истолкования ее образа – Нэл и Шэдраком – также имеют библейские 
параллели. По мнению Патрисии Хант, Шэдрак по отношению к Суле упо-
добляется Петру, одному из апостолов Христа. Сула и Нэл напоминают 
Давида и Ионафана, библейских воинов, известных своей любовью друг к 
другу. Вся любовь Нэл к Суле проявляется в строчках романа, когда Нэл 
осознает, что все время, когда она думала, что скучала по Джуду, на са-
мом деле она скучала по Суле. Эти строчки можно уподобить строкам из 
Библии, где Давид плачет о погибшем Ионафане, сыне Саула: «Скорблю 
о тебе, брат мой Ионафан, ты был очень дорог для меня, любовь твоя 
была для меня превыше любви женской»4. 

Итак, образ Сулы имеет связь и с Ветхим, и с Новым Заветом: «Она 
пророк и Христос, символ искупления и воскрешения – мятежная, анар-
хичная личность» [2]. Сула многогранна, ее личность включает в себя 
черты воинов и царей из Ветхого Завета и Христа из Нового Завета, кото-
рый сам неоднократно задавал вопрос о том, откуда люди знают, кто хо-
роший, а кто плохой.  

Название романа «Песнь Соломона» связано с одной из библейских 
книг – «Песни Песней Соломона», что свидетельствует о том, что роман 
затрагивает многие идущие из древности, извечные темы. Библейская 
книга построена в форме диалога между двумя любящими людьми – Со-
ломоном и его прекрасной возлюбленной Суламитой. Подобно этой книге, 
роман Тони Моррисон тоже затрагивает тему земной любви. Тони Морри-
сон дает многим героиням романа библейские имена, чтобы провести па-
раллели между ними и библейскими персонажами. В результате этого, 
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многие героини романа несут на себе отпечаток не только их личной 
судьбы в романе, но и судьбы их библейских тезок.  

Давая героиням имена библейских персонажей, Тони Моррисон 
сравнивает их с женщинами, чьи судьбы выходят за рамки определенных 
культур и периодов времени. Большинство женщин в романе носят име-
на, взятые из Библии: Пилат, Хэгар, Рут, Коринфианс, Магдалена. Напри-
мер, имя Хэгар связано с именем Агарь, служанки Сары, родившей сына 
Измаила от мужа Сары Авраама. Но, родив сына, Агарь была изгнана 
семьей Авраама. Так и Хэгар, любовь которой сначала нравилась Молоч-
нику, а затем надоела, была им брошена. Схожесть судеб Агарь и Хэгар 
говорит читателю о том, что женщина, которая полностью зависит от 
мужчины и не может или не хочет сама распоряжаться своей судьбой, 
может быть брошена в любое время. Очень важно имя в интерпретации 
образа Пилат. Несмотря на то, что имя Пилат – это одновременно и имя 
убийцы Христа, она любит и хранит свое имя в сережке в виде коробочки 
и носит ее в мочке своего уха. Пилат находит в себе достаточно мужест-
ва, чтобы принять свое имя.  

Образ главной героини романа «Возлюбленная» Сэти также связан 
с Библией. Так, Линда Кулиш предлагает обратить внимание на имя Сэти, 
которое созвучно имени «Сиф» – третий сын Адама и Евы, ребенок, по-
сланный Богом вместо убитого Авеля [4, c. 169]: «Использование Тони 
Моррисон имени и образа Сифа подчеркивает власть и силу Сэти; она 
была создана ради свободы, человеколюбия и материнства, и ничто не 
помешает ей выполнить ее предназначение» [5]. Но образ Сэти связан 
также и с образом другого сына Адама и Евы – Каина. У нее тоже есть 
отметина – шрам в виде дерева на спине, полученный ею во время пре-
бывания в рабстве. Отметка ограничивает и изолирует Сэти, как и в слу-
чае с Сулой. Как Каин, Сэти совершает убийство – убийство своей дочери, 
но действует в данном случае в порыве отчаяния и страха за судьбу своих 
детей. Знак убийцы отделяет Сэти от общества, а точнее – она сама на-
чинает отдаляться от него. И Сэти, и общество лишают себя возможности 
примирения из-за своей гордыни, и таким образом они уподобляются 
Каину. Но для Сэти гордыня имеет более тяжелые последствия – она со-
всем одна.  

Важно также и то, что Сэти отдаляется не только от окружающих ее 
людей, но и от самой себя как личности и как женщины, начиная воспри-
нимать себя лишь как мать. Ее любовь к детям, как любовь Каина к Богу, 
настолько сильна, что доходит до крайностей – она перестает отделять 
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себя от своих детей, они часть ее, и убивая их, она не осознает, что уби-
вает не себя, а совершенно другого человека, хотя еще и совсем малень-
кого.  

Таки образом, на Каина Сэти делает похожим ее неспособность 
осознать истинное значение ее поступка и оплакать своего ребенка. Ее 
«Каиново проклятие» – проклятие вины и одиночества – разрушено, ко-
гда Сэти находит в себе силы испытывать скорбь по своему ребенку. И в 
этот момент она перестает жить своим прошлым, а направлена в буду-
щее. То есть Сэти перестает быть Каином и уподобляется египетским бо-
гам Сету и Сифу. Сет был один из богов Египта, чья кровь после смерти 
была рассеяна по полям, и это обеспечивало ежегодное возрождение ми-
ра весной [7, c. 36]. А Сиф, как известно, продолжил род Адама и Евы и 
стал, таким образом, отцом человечества. Сравнением Сэти с такими биб-
лейскими личностями Тони Моррисон показывает перерождение Сэти, ее 
обновление, изменение ее судьбы и нахождение своего места в мире.  

Итак, библейские аллюзии широко используются Тони Моррисон в 
ее романах. Они обогащают, делают ярче и раскрывают образы героинь 
на их пути к самоопределению. Без интерпретации библейских аллюзий 
эти образы будут неполными, блеклыми, а иногда и вовсе не понятыми 
читателем. Используя библейские ссылки, Тони Моррисон «создает про-
изведения, которые, как и Библия, размышляют о взаимозависимости ис-
тории и духовности» [2]. Библия, которая представляет собой родовой, 
генеалогический и устный текст, служит типологической моделью для 
афро-американцев в их стремлении интерпретировать и сохранить свои 
духовные традиции и опыт, и поэтому она стала неотъемлемой частью 
афро-американской истории и культуры [2]. 
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Н.С. Поваляева, Минск 
 
 

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ  
В СОВРЕМЕННОЙ БРИТАНСКОЙ ЖЕНСКОЙ ПРОЗЕ 

(«ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО О’БРАЙЕН» ДЖ. УИНТЕРСОН) 
 

Рождественский рассказ – один из классических жанров литературы 
во всех странах, в которых христианство является неотъемлемой частью 
культуры. Истоки данного жанра историки литературы находят в средне-
вековых мистериях. Мистерии – театрализованные представления, инсце-
нирующие фрагменты Священного Писания – возникли в Европе в XII ве-
ке, но особенно широкое распространение получили в XV веке в Англии, 
Франции и Германии. Первые рождественские рассказы были пересказа-
ми (нередко сопровождаемыми инсценировкой) библейской истории о 
рождении Иисуса Христа. Становление рождественского рассказа как са-
мостоятельного жанра начинается в рамках романтической литературы. В 
качестве важных вех на пути формирования канона данного жанра назы-
вают произведения Эрнста Теодора Амадея Гофмана («Повелитель блох», 
«Щелкунчик»), Ханса Кристиана Андерсена («Елка», «Маленькая продав-
щица спичек» («Спички»)) и Вашингтона Ирвинга («Старое Рождество» из 
сборника «Книга эскизов»). Однако окончательное формирование жанро-
вого канона связывают с именем Чарльза Диккенса и его знаменитыми 
«Рождественскими повестями» («Рождественская песнь в прозе», «Коло-
кола», «Сверчок за очагом», «Битва жизни», «Одержимый»), которые 
публиковались с 1843 по 1848 год. Особенной популярностью до сих пор 
пользуется первая повесть – «Рождественская песнь в прозе» («Christmas 
Carol»). Само произведение стало неотъемлемой частью Рождественской 
традиции в Британии и США: эту повесть старшие члены семьи читают 
самым младшим в канун Рождества или всей семьей слушают радиопо-
становку; изданная с роскошными иллюстрациями, она вот уже более по-
лутора веков считается лучшим рождественским подарком детям; она 
легла в основу большого количества театральных постановок, игровых и 
анимационных экранизаций. 

А модель рождественской истории, представленная Диккенсом, до 
сих пор активно используется писателями. Конечно, изменяются сюжет и 
герои, время и место действия, но основные элементы жанра, без кото-
рых рождественская история невозможна, остаются неизменными. 
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В общих чертах жанровую модель рождественского рассказа можно 
представить следующим образом: 

Время действия – канун Рождества. 
С этим нередко связан мотив ожидания перемен к лучшему. Канун 

Рождества – это время, когда возможно всё, когда Рождественское Чудо 
способно коренным образом изменить жизнь героя.   

Рождественская образность и символика.  
Как правило, в рождественской истории дух обыденности, повсе-

дневности сочетается с волшебной атмосферой приближающегося празд-
ника. С одной стороны, автор вводит в рассказ вполне узнаваемые, быто-
вые детали, а с другой – образы, связанные именно с Рождеством или с 
подготовкой к празднику (Евангельские образы (Мария, Иосиф, младенец 
Иисус, волхвы или же герои, явно ассоциирующиеся с Евангельскими об-
разами). Как правило, широко представлены и материальные атрибуты 
праздника: ёлка, украшения, свечи, рождественский гусь или индейка, 
подарки, снег, зимние игры и т.п. 

Рождественская философия. 
Рождественский рассказ основан на вере в осуществимость желае-

мого; на вере в то, что справедливость обязательно восторжествует. Ро-
ждественская философия предполагает любовь и терпимость к ближнему, 
самоотверженность, готовность придти на помощь нуждающимся, добро-
ту и милосердие. Также для рождественского рассказа характерна вера в 
лучшее начало в человеке – даже закоренелый злодей может измениться 
под влиянием определенных событий. По мнению Е.Ю. Гениевой, в анг-
лийской литературе подобная рождественская философия обрела цело-
стность именно в творчестве Ч. Диккенса; в его рождественских повестях 
звучит «надежда на достижение идеала вопреки всем социальным фак-
там и доводам рассудка» [1, с. 122].  

Тип героя. 
Главный герой рождественской истории – нередко обыкновенный, 

«маленький» человек, в чем-либо ущемленный, обиженный, пребываю-
щий в состоянии материального и/или духовного кризиса. Иногда в рас-
сказе может иметь место противопоставление героя положительного и 
героя отрицательного (с непременным преображением или наказанием 
последнего). 

Рождественское чудо. 
В канун Рождества невозможное становится возможным – эта мысль 

лежит в основе рождественского рассказа. Но само рождественское чудо 
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может представляться по-разному: может присутствовать волшебный, 
мистический элемент (и тогда рассказ приобретает элементы волшебной 
сказки), но не обязательно. Как отмечает Е.В. Душечкина, иногда рожде-
ственское чудо «приходит в виде обычной жизненной удачи, просто че-
ловеческого счастья – неожиданного спасения, вовремя и обязательно в 
рождественский вечер пришедшей помощи, выздоровления, примирения, 
возвращения долго отсутствующего члена семьи и т.д. и т.п.» [3, с. 211]. 

Мотив внутреннего перерождения, трансформации. 
Обязательным элементом рождественского рассказа служит нравст-

венное перерождение героя, ведущее к коренным изменениям в его жиз-
ни. Логика такова – внутренние перемены ведут к переменам внешним. 

Мотив домашнего уюта. 
Рождество – семейный, домашний праздник; он объединяет всех 

членов семьи вокруг рождественского стола; он дарит ощущение покоя и 
защищённости, символом которых становится дом, домашний очаг. Как 
отмечает Е.Ю. Гениева, «это вовсе не символ мещанской ограниченности 
– напротив, это символ весьма возвышенный – ценности человеческого 
тепла, символ радости, символ отношений, гарантирующих человеку, что 
он никогда не будет одинок в мире» [1, с. 124].  

Счастливый финал. 
Как правило, в финале рождественской истории происходит разре-

шение всех конфликтов, преодоление всех затруднений, которые испы-
тывал герой (герои) в начале рассказа. Зло наказано, а добро торжеству-
ет. Хотя бывают и отступления от этого правила: возможны и драматиче-
ские, и даже трагические финалы: положительный герой может и погиб-
нуть, однако нравственная победа всё равно будет за ним.  

Сюжет. 
Собственно события могут быть самыми разнообразными, но в лю-

бом случае логика сюжета рассказа подчинена преодолению неполноты, 
дисгармонии жизни.  

 
Современные авторы, в целом следуя сложившемуся жанровому ка-

нону, нередко трансформируют некоторые элементы жанра в согласии с 
собственным замыслом. Например, иногда на матрицу рождественской 
истории накладываются мотивы из известных сказок. Именно это мы ви-
дим в рассказе современной британской писательницы Дженет Уинтерсон 
(Jeanette Wintarson) «Первое Рождество О’Брайен» («O’Brien’s First Christ-
mas»), вошедшем в сборник «Этот мир и другие места» («The World and 
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Other Places», 1998). Здесь в качестве основы рождественской истории 
используется сюжет о современной Золушке. 

Главная героиня рассказа – молодая женщина, которая работает в 
большом универмаге в отделе домашних животных. В полном согласии с 
каноном жанра героиня – «маленький человек», обычная современная 
женщина; её обычность подчёркивается и именем, а вернее – фамилией 
(О’Брайен), потому что имя героини в рассказе вообще не указывается. 
Рутина и одиночество – вот что угнетает героиню и от чего, по законам 
жанра, она должна избавиться. 

Время действия – канун Рождества. Глазами О’Брайен мы видим 
предрождественскую суету, которая в современном мире сводится в ос-
новном к лихорадочному потреблению: покупке подарков, украшений, 
товаров со скидкой и т.п. 

Для создания специфической для рождественского рассказа атмо-
сферы Дж. Уинтерсон активно использует рождественскую образность и 
символику. Части, в которых материальные атрибуты Рождества предста-
ют в «наивысшей концентрации» – это начало и финал рассказа, однако 
различно настроение,  эмоциональный контекст, в котором предстает эта 
рождественская образность в начале и в финале. В начале повествования 
чувствуется явное раздражение героини; в финале же мы видим, что то, 
что раздражало О’Брайен, теперь радует ее. 

Итак, в начале рассказа всё окрашено иронией и скепсисом. Мы ви-
дим сцены в универмаге глазами самой героини, и описание эти экспрес-
сивно окрашены. Всё, что обычно ассоциируется с празднованием Рожде-
ства, раздражает О’Брайен, потому что ей предстоит встречать праздник 
в одиночестве, и от этого приподнятое настроение посетителей универ-
мага кажется ей наигранным: «Взглянув вверх, каждый мог прочесть: 
ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ДНЕЙ ДО РОЖДЕСТВА! СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ПОКУПКИ! 
Красные буквы в сопровождении залпа танцующих Санта Клаусов, вихря 
ангелов и безудержных фанфар. Универмаг необъятный. Если выложить 
все товары в цепочку, начиная с шёлковых чулок и заканчивая пластико-
выми младенцами Иисусами, можно опоясать весь мир»1 [9, с. 77]. В этом 
эпизоде средством иронического остранения служит «размножение» объ-
ектов: всего слишком много. В современном мире Рождество и всё, что с 
ним связано, стало предметом тиражирования и продажи. То же самое 
касается изображений оленьих упряжек на флаконах с косметическим 
лосьоном и Вифлеемских сцен на коробках с кондитерским кремом – дух 

                                                 
1 Здесь и далее перевод мой. – Н.П. 
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Рождества как бы измельчается и распыляется, растворяется в потоке то-
варов, в сумасшедшей предпраздничной гонке, когда люди, «накручен-
ные» рекламой, хватают всё подряд, и большей частью – ненужное: 
«О’Брайен, служащая отдела домашних животных, наблюдала за женщи-
нами, набивающими свои корзинки лосьоном для рук и тела в нарядной 
упаковке с северными оленями. Покупатели – с виду вполне вменяемые – 
восторженным роем атаковали пирамиды сливочного крема, расфасован-
ного в коробки с изображением вертепа… Этот феномен, по подсчётам 
О’Брайен, означал, что две трети платёжеспособного населения 25 де-
кабря станут либо поедать липкую жижу, либо намазывать её на себя. 
Она выдавила порцию лосьона и открыла коробку с кремом. Сравнила со-
держимое – разницы никакой. Где-нибудь в забытом всеми городке стоит 
фабрика по производству бледно-жёлтой липкой массы, которую разли-
вают в бочки без опознавательных надписей и отправляют перекупщи-
кам, промышляющим исключительно в канун Рождества» [9, с. 77]. 

О’Брайен раздражает и беседа покупателей о снеге, без которого не 
бывает настоящего Рождества, и квартирная хозяйка, украшающая дом 
праздничными гирляндами и венками. По мнению героини, вся эта мишу-
ра – лишь фасад, видимость, лицемерие, тогда как на самом деле сущест-
вует огромная пропасть между тем, как «должно быть» и как «есть». На 
эту мысль, в частности, наводит О’Брайен разглядывание в журнале объ-
явлений в разделе знакомств. Предполагается, что Рождество – время, 
когда все счастливы, когда никто не остается одиноким. Но в реальности 
всё не так: «О’Брайен просматривала в газете раздел знакомств. Возмож-
но ли, чтобы колонка за колонкой психически уравновешенные, нежные, 
стройные мужчины и женщины без видимых изъянов были вынуждены 
встречать Рождество в одиночестве? Неужели дружные семьи, наводнив-
шие универмаг – лишь счастливое меньшинство?» [9, с. 78]. 
 Таким образом, героиня не ждет ничего хорошего от приближающе-
гося праздника: «О’Брайен не любила Рождество. Каждый год она моли-
лась, чтобы случилось обыкновенное чудо и пришло избавление от сонма 
пожилых тётушек, которые вяжут ей носки и допытываются про её кава-
лера. У неё нет кавалера. Она живёт одна и работает в отделе домашних 
животных. Учитывая скидку в 35 процентов для работников универмага, 
она могла бы завести собственного питомца, но квартирная хозяйка, по-
клонница «Христианской науки», не одобряла Блуждающих Молекул» [9, 
с. 78]. 
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Так, в расстроенных чувствах, О’Брайен возвращается после работы 
домой, и тут писательница вводит очередной мотив, без которого невоз-
можен рождественский рассказ – мотив домашнего уюта. Мы узнаём, что 
героиня не в восторге от своей квартиры. С одной стороны, это – её лич-
ное неприкосновенное пространство, но с другой стороны, квартира – 
обитель её одиночества, поэтому О’Брайен не украшает свой дом к Рож-
деству. Противная домохозяйка, беспокойные соседи, холодный коридор 
с вечными сквозняками дополняют безрадостную картину. То есть, на 
этом этапе повествования мотив домашнего уюта предстает скорее в виде 
своего оппонента – мотива бесприютности.  

Закрывшись в комнате, О’Брайен задаётся философским вопросом – 
в чём подлинный смысл жизни? Героиня составляет список того, из чего 
обычно складывается понятие «счастья», и пытается соотнести своё по-
нимание этого феномена с тем, что «принято»: «В комнате она взялась 
составлять список того, из чего люди обычно конструируют своё буду-
щее: брак, дети, карьера, путешествия, дом, достаточно денег, много де-
нег. В Рождество всё это выдвигается на первый план. И если у вас есть 
всё это или хотя бы часть, вы можете с утроенной силой радоваться жиз-
ни все двенадцать дней семейных празднований. А если нет, то вы чувст-
вуете свою обделённость особенно остро… Перечитывая список, она по-
степенно пришла к выводу, что это чудесно распланированное будущее 
не имеет ничего общего с той жизнью, о которой она мечтала, глядя на 
звёзды» [9, с. 81]. Чего же хочет О’Брайен? Быть собой – просто жить 
так, как хочется, а не так, как «положено». С этой мыслью героиня засы-
пает, и тут вводится следующий элемент рождественской истории – рож-
дественское чудо.  

Мотив рождественского чуда подается автором в иронической ин-
терпретации. К спящей героине является настоящая волшебная фея: 

«Глубокой ночью О’Брайен проснулась от ощущения, что она в ком-
нате не одна. Так и было. В ногах у неё сидела молодая особа в балетной 
пачке из органзы. 
 О’Брайен не спешила пугаться. Приятели её соседки нередко по 
ошибке забредали не в ту комнату. 
 – Вики живет рядом, – сказала она. – Хотите, я включу свет? 
 – Я – Рождественская Фея, – заявила особа. – Не хочешь загадать 
желание? 
 – Ага, – сказала О’Брайен, догадавшись, что посетительница, на-
верное, под мухой. – Я вас провожу. 
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 – А мне никуда не нужно, – сообщила особа. – Мне дали именно 
этот адрес. Ну, так чего желаешь – любви, приключений или ещё чего? 
Денег мы не даём. 
 О’Брайен задумалась. Может, это такой новый вид поющей теле-
граммы? Она решила подыграть, чтобы вычислить отправителя. 
 – А что вы предлагаете? 
 Незнакомка вытащила фотоальбом: «Здесь собраны все свободные 
мужчины Лондона. Расположены в алфавитном порядке, так что если хо-
чешь усатого, ищи на «У». Там же найдёшь и с угрями». 
 О’Брайен принялась листать альбом. Почему-то вспомнились набо-
ры открыток «Солнечные улыбки», которые она покупала для детей-
сирот. Заметив, что О’Брайен не очень впечатлилась, незнакомка достала 
второй альбом. 
 – А здесь все свободные женщины. Мне лично без разницы. 
 – А вы разве не должны всё это пропеть?, – спросила О’Брайен, 
чувствуя, что пора переменить тему. 
 – С чего бы это? – Спросила Фея. – Тебе разве наскучила беседа? 
 – Да нет, но вы же Поющая Телеграмма. 
 – Я не Поющая Телеграмма. Я Фея. Так чего ты хочешь? 
 – Ну, ладно, – сказала О’Брайен, которую уже клонило в сон, – хочу 
быть блондинкой» [9, с. 82]. 

И вот, проснувшись утром, О’Брайен обнаруживает, что стала блон-
динкой. На работе все делают ей комплименты, отмечая, что перемены 
ей очень к лицу. И сама героиня чувствует, что что-то в ней изменилось – 
не внешне, но внутренне. По дороге в свой отдел она встречает молодого 
актера, который играет Санта-Клауса для развлечения посетителей уни-
вермага. Эта встреча полностью ломает привычный распорядок дня 
О’Брайен: вместо того, чтобы идти работать, она помогает Санте надуть 
дюжину резиновых гномов для рождественского антуража, а потом от-
правляется с ним обедать. Очень скоро между О’Брайен и Сантой возни-
кает глубокая симпатия, и они решают Рождество встречать вместе.  

Таким образом в рассказ вводится мотив кардинальных перемен в 
жизни в результате рождественского чуда. На первый взгляд, 
Дж. Уинтерсон изменяет основной канон рождественской истории: во-
первых, писательница открыто иронизирует по поводу самого понятия 
чуда, поскольку для того, чтобы превратиться из брюнетки в блондинку, 
вовсе не обязательно обращаться к волшебной фее; а во-вторых, получа-
ется, что не внутренние изменения инициируют внешние, а наоборот – 
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внешние инициируют внутренние. Но это не так. Когда героиня спраши-
вает Санту, захотел ли бы он общаться с ней, если бы она не была блон-
динкой, он отвечает, что захотел бы, даже если бы она была лысой. Та-
ким образом, подлинным чудом, преобразовавшим героиню и её жизнь, 
стало не явление волшебной Феи, а то, что в канун самого главного 
праздника года героиня задумалась о смысле жизни, попыталась найти 
формулу счастья в согласии с собственными чувствами, а не с принятыми 
в обществе стереотипами.  

В финале рассказа вновь возникает рождественская образность и 
символика, но теперь героиня воспринимает ее уже без горечи и иронии: 
«В зеркале на стене отразилась улыбающаяся О’Брайен. Ей начинало 
нравиться быть собой. В этот день она не вернулась на работу. Как и все 
вокруг, она отправилась за покупками. Накупила одежды, кучу вкусной 
еды и ёлочных лампочек. Продавец в уличном ларьке предложил ей ёлку 
со скидкой, и с ней на плече О’Брайен пришла домой… О’Брайен постави-
ла картошку в духовку и украсила окно разноцветными лампочками. А за 
окном небо было украшено звёздами» [9, с. 85]. Покупки, мандарины, 
разноцветные лампочки, свечи и ёлка – всё радует героиню, потому что 
сейчас она знает, что во всём этом есть смысл – она будет встречать Ро-
ждество не одна, а с любимым человеком. Теперь она может быть собой. 
Вместе с героиней оживает и её жилище, и теперь мотив домашнего оча-
га обретает положительное звучание, как и должно быть в рождествен-
ском рассказе. Уют дома как бы сливается с гармонией мира в ожидании 
праздника.  

Здесь следует вспомнить о заглавии рассказа – не просто «Рожде-
ство О’Брайен», а «Первое Рождество». Понятно, что поскольку героиня – 
не годовалый младенец, то фактически в её жизни это не первое празд-
нование Рождества, однако впервые О’Брайен будет встречать праздник в 
полном согласии с его философией и с собственными чувствами – дома, с 
любимым человеком. 

Таким образом, Дженет Уинтерсон в рассказе «Первое Рождество 
О’Брайен» в целом следует жанровому канону рождественской истории, 
используя при этом некоторые элементы сказочного сюжета о Золушке. В 
рассказе воссоздается Рождественская атмосфера, утверждаются вполне 
традиционные гуманистические ценности в духе ранних образцов жанра, 
однако в то же время осуществляется критический анализ потребитель-
ского отношения к празднику Рождества, которое наблюдается в совре-
менном мире.   
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А.Е. Ломакина, Минск 
 
 

ГЕНДЕРНЫЙ АНАЛИЗ СКАЗКИ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА  
«АЛИСА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ»  

В ЭССЕ КЭТИ АКЕР «ПРИ ВЗГЛЯДЕ НА ПОЛ» 
 

I am looking for the body, 
 my body, which exists outside 

 its patriarchal definitions. 
 

Kathy Acker, 
 «Seeing Gender» 

 
Гендерная теория оперирует понятием «гендер» (gender), отличным 

от понятия «пол» (sex) на символическом, языковом и культурном уровне. 
Данная теория предполагает, что различия в поведении и восприятии 
мужчин и женщин определяются не столько их физиологическими осо-
бенностями, сколько воспитанием и распространенными в каждой культу-
ре представлениями о сущности мужского и женского. Гендер – не просто 
система классификации, которая сортирует, разделяет и социализирует 
биологические особи мужского и женского пола по их социальным ролям. 
Он также выражает универсальное неравенство между мужчинами и 
женщинами. Потому, говоря о гендере, необходимо говорить также об 
иерархии, власти и неравенстве, а не только о простом различии. Ген-
дерная теория предполагает изживание стереотипности, дискриминации, 
асимметрии, и обозначает новый подход к интерпретации общественных 
и личных проблем. Сегодня такой подход является очень актуальным и 
оказывает большое влияние на деятелей искусства – писателей, драма-
тургов, поэтов. Так, например, гендерная теория получила широкое раз-
витие в творчестве Кэти Акер (Kathy Acker).  

Кэти Акер (18 апреля 1947 – 30 ноября 1997) – американская экспе-
риментальная писательница, драматург, эссеист, постфеминистка, яркий 
представитель современной постмодернистской культуры. «Сводная сест-
ра киберпанка и прямая наследница Жоржа Батая, лихачка на харлее и 
тату-стриптизерка, порнограф и поэт» – такую характеристику писатель-
нице дает В. Лапицкий, переводчик, составитель «Антологии литератур-
ного авангарда» [1, с. 262]. Творчество Кэти Акер представлено сборни-
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ком стихов и эссе «Политика», романами «Младенчески невинная жизнь 
Черной Тарантулы, написанная Черной Тарантулой», «Мне снилось, что я 
нимфоманка: фантазмируя», «Моя смерть моя жизнь, написанные Пьером 
Паоло Пазолини», «Дон Кихот», «Кровь и срач в средней школе», «Памя-
ти идентичности» и другими работами. Одна из ведущих писательниц-
экспериментаторов своего поколения, Акер испытала на себе влияние 
американских писателей и поэтов, в частности, школы «Блэк Маунтин» 
(the Black Mountain School), поэта Дэвида Антина (David Antin), француз-
ской критической теории, философии постмодернизма (в особенности – 
Жиля Делеза [Gilles Deleuze]) и гендерной теории. 

 «Ребёнком я хотела только одного – быть пиратом. Достаточно 
смышлёная, я знала, что это невозможно» [1, с. 262], – так Кэти Акер на-
чинает своё эссе «При взгляде на пол» («Seeing gender»). Ещё в глубоком 
детстве, как она сама пишет, писательница сталкивается с проблемой 
гендерной самоидентификации: «Тогда-то я и узнаю, что никогда не ста-
ну пиратом, потому что я девчонка» [1, с. 262]. 

Акер пытается убежать из этого «мёртвого мира», где невозможно 
стать пиратом (т. е. быть самим собой), в единственный для неё живой 
мир – мир книг. Одну из них Акер анализирует с целью найти свое тело, 
что для нее и означает обрести саму себя: «Пол возникает в языке как 
сущность, как, выражаясь метафизически, самотождественное бытие» [3, 
с. 321]. 

 Писательница рассматривает сказку Льюиса Кэрролла «Алиса в За-
зеркалье» с точки зрения гендерной теории, опираясь на работы мэтров 
данной теории – философов Джудит Батлер и Люс Иригарай (хотя Акер 
заявляет, что знала об этой теории и прежде: «I knew this as a child, be-
fore I had ever read Plato, Irigaray, Butler» [2, с. 80]).  

Кэти Акер ассоциирует себя с героиней сказки Льюиса Кэрролла, 
проводит параллели между попыткой Алисы найти себя в зазеркальном 
мире и своим поиском тела: «Like Alice in Lewis Carroll's Through The Look-
ing Glass, a text which Irigaray turns to in her introduction to Ce Sexe qiii n'en 
est pasun, I was asking, “Who am I?”» [2, с. 81]. 

Когда Алиса попадает в Зазеркалье, в мир текста, там ее знакомят с 
пятью стихами или песнями, которые объясняют ей сущность мироздания. 
Так проходит инициация Алисы в язык, благодаря которой она узнает ис-
тинную природу мира.  

Главная героиня попадает в маскулинный (патриархатный) мир, в 
котором для женщины нет места. Эту идею пытается растолковать ей 
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первый текст, знаменитое стихотворение «Бармаглот» («Jabberwocky»). 
Приведем отрывок из данного стихотворения.  

 
Twas brillig, and the slithy toves  
Did gyre and gimble in the wabe;  
All mimsy were the borogoves,  
And the mome raths outgrabe.  
 
‘Beware the Jabberwock, my son!  
The jaws that bite, the claws that catch!  
Beware the Jubjub bird, and shun  
The frumious Bandersnatch! [6, с. 136-138] 
 

Хотя почти все слова в «Бармаглоте» представляют собой автор-
ские неологизмы и не легки для восприятия, сюжет стихотворения можно 
легко вычленить и объяснить с точки зрения гендерной теории. Первая 
строфа описывает естественное строение универсума. Далее мы знако-
мимся с главными героями произведения – отцом и сыном. Отец предос-
терегает сына от трех различных чудовищ: Jabberwock, Jubjub bird и 
Bandersnatch. Сын преследует главное из них – Бармаглота (Jabberwock) и 
убивает его. Отец поздравляет своего сына-убийцу. В последней строфе, 
повторяющей первую,  природа восстанавливается сама собой, провоз-
глашается мировая гармония. 

 Эта незатейливая история, как считает Кэти Акер, очень легко ук-
ладывается в рамки гендерной теории: «An Oedipal tale with a few interest-
ing changes» [2, с. 81]. Во-первых, женщина в стихотворении не упомина-
ется  вовсе. Главные действующие лица – мужчины (отец и сын) и чудо-
вища, род которых средний – оно (it). Маскулинный мир охватывает всех 
людей стихотворения, мир «оно» отражает природное и чудовищное на-
чала. Женского начала здесь нет, и не может быть, т.к. «the woman, the 
receiver, cannot change, for she has no form and so can neither be named nor 
discussed» [2, с. 80]. Зачем называть то, что не может быть названо, то, 
что служит названием ничему?  

Во-вторых, не упоминая женщину как существующую реальность, 
стихотворение «Бармаглот» представляет собой реконструкцию идеаль-
ного мужского мира. Почему этот патриархатный мир, описанный в стихо-
творении, является идеальным? Ответ прост: здесь нет антагонизма меж-
ду мужчинами, и отсутствует отцеубийство как возможный результат про-
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тивостояния. Этим стихотворение «Бармаглот» и отличается от мифа об 
Эдипе, в котором присутствовали две женщины – Иокаста (выполняющая 
функцию жены и матери) и Сфинкс (женщина-чудовище). Поэтому и на-
рушается гармония в маскулинном мире, т.к. рядом есть женщины. «(Ге-
теро)сексуальность ведет среди людей к насилию», – заявляет Кэти Акер 
[1, с. 266]. Не лучше ли тогда совсем стереть присутствие женщины? 
Представители маскулинного мира так и поступают. Они закрепляют за 
женщиной характеристику феминности, дают женщине женское имя, т.е. 
предоставляют ей «именование того, что не может быть поименовано» 
[1, с. 266].  

Именно с этого стихотворения, а вернее с непонимания его смысла, 
для Алисы начинается неразбериха в зазеркальной стране. По мере про-
движения девочки по Зазеркалью ее смущение нарастает, но всё же Али-
са не осознает реальной угрозы утраты своей сущности. Она продолжает 
свое путешествие по миру мужчин, откуда женщин пытаются исключить и 
как неуместных, и как неимущих. Алиса испытывает на себе влияние это-
го мира, попав в лес, где у предметов нет названий, и где она тоже теря-
ет свое имя. Вот как описывает этот процесс Кэти Акер: «“What will be-
come of my name when I go in?” asks Alice. When reading “Jabberwocky”, 
she was confused about words relating to objects; now she can no longer find 
the meaning of words relating to the subject. To herself» [2, с. 82]. 

 Лес – это продолжение лабиринта, в котором теряется Алиса с мо-
мента прочтения стихотворения «Бармаглот». Девочка запутывается все-
рьез: «Then it really has happen after all! And now, who am I? I will remem-
ber, if I can! I’m determined to do it! But being determined didn’t help her 
much, and all she could say, after a great deal of puzzling, was “L, I know it 
begins with L!”» [6, с. 157]. На этом примере можно снова увидеть процесс 
стирания сущности предмета / явления при стирании его имени. Кэти 
Акер тоже находится в недоумении: если Алиса так путается в языке, то 
может ли она вообще найти свое настоящее тело, а также пол и себя са-
му в языке: «In a letter that, not yet language, has no discernible mimetic 
meaning?» [2, с. 82]  

Маскулинный мир полностью подчиняет себе Алису. Второй текст, с 
которым знакомят Алису Траляля и Труляля, называется «Морж и плот-
ник». Это еще одно зеркало, в которое смотрится Алиса и не видит себя. 
А видит она в нем «reality as a male-and-neuter world which is cannibalistic, 
moralistic, and hypocritical», т. е. реальность, в которой господствует «он» 
и «оно». Морж и Плотник соблазняют устриц, а затем поедают их, после 

 113



чего Морж плачет. Но он делает это вовсе не из раскаяния, по словам 
Траляля и Труляля, а чтобы прикрыться платочком и скрыть от Плотника, 
сколько устриц он съел. Выходит, мужчины обманывают не только жен-
щин, но и друг друга ради собственной выгоды. Выслушав стихотворение, 
а также сбивчивые объяснения Траляля и Труляля, Алиса начинает со-
мневаться в том, что она считала реальностью. Она совсем сбита с толку 
занятной версией о своем происхождении, рассказанной близнецами. 
Оказывается, Алиса – не реальное лицо, а просто образ из сна Красного 
Короля: «Если этот вот Король вдруг проснется, – ты сразу же – фьють! – 
потухнешь, как свеча» [1, с. 269]. 

На робкие возражения Алисы Траляля и Труляля отвечают безапел-
ляционно: «You know very well you’re not real… You won’t make yourself a 
bit realler by crying,…there’s nothing to cry about» [6, с. 167]. Решив, что 
«братья по реальности» (а они тоже снятся Красному Королю) говорят 
нонсенс, девочка решает поскорее выбираться из этого зазеркального ле-
са.  

Следующий персонаж, озабоченный проблемой сущности Алисы – 
это Шалтай-Болтай, «a true egg-head and individualist» [2, с. 83]. Он воз-
вращает нас к проблеме идентификации сущности через имя. Шалтай-
Болтай заявляет, что Алисино имя глупое и бессмысленное, в отличие от 
его имени, в котором заключена внутренняя суть Шалтая-Болтая: его 
идеальная форма.  

Шалтай-Болтай выносит на наше рассмотрение также и вопрос вла-
сти. Он является ее олицетворением на языковом уровне, ведь именно 
Шалтаю-Болтаю подчиняются и прилагательные, и глаголы, ведь он уве-
ряет: «Когда я выбираю слово, оно означает то, что я от него хочу» [5, с. 
193].  

 Шалтай-Болтай предоставляет Алисе третий текст, третье отраже-
ние реальности. Акер точно улавливает смысл стихотворения: «In this 
poem, the narrator, who appears to be or mirrors Humpty, tries to tell some 
fishes what to do but they won't listen to him so he prepares to boil them 
alive. As he’s trying to open the door to their bedroom so he can murder them 
all, the poem ends» [2, с. 83]. Кэти Акер сравнивает это стихотворение с 
кошмарным сном: «Emphasizing this terror, the egg-head’s poem ends the 
way a dream ends when the dreamer / the dreamed is being chased by a 
murderer through sand. When the faster the dreamer tries to run, the more 
her feet get caught in those deepening, thickening sands» [2, с. 83]. Только 
этот кошмарный сон оказывается не отделим от реальности, потому что 
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рассказ ведется от первого лица. «Алиса ищет себя в текстах страха», – 
так считает писательница [1, с. 270].  

Отличительной чертой всего путешествия по Зазеркалью является 
тот факт, что девочка постоянно является ведомой; ее воля подавлена 
желаниями мужчин: и она вынуждена слушать стихи, хотя сама этого не 
хочет, идти туда, куда, ее ведут, принимать мнения мужчин, даже будучи 
не согласной с ними. Алиса следует за Белым Рыцарем и выслушивает 
стихотворение еще и от него. Как называется это произведение, Алиса 
так и не понимает, потому что «исполнитель» сам не может определиться 
с названием и постоянно его меняет. Только в стихотворении, исполнен-
ном рыцарем, в отличие от всех предыдущих, рассказанных мужчинами о 
патриархатном мире, не предоставляется та или иная история. Тема сти-
хотворения – это пережитые стариком одиночество и бедность: 

 
Whose look was mild, whose speech was slow,  

Whose hair was whiter than the snow,  

Whose face was very like a crow,  

With eyes, like cinders, all aglow,  

Who seemed distracted with his woe,  

Who rocked his body to and fro,  

And muttered mumblingly and low,  

As if his mouth were full of dough, 

Who snorted like a buffalo –  

That summer evening long ago, 

A-sitting on a gate [6, с. 217]. 

 
 В данной ситуации парадоксально не содержание стихотворения 

(хотя женщина в нем опять же не упоминается), а его минорная тональ-
ность. Стихотворение с грустной тематикой читается Алисе непосредст-
венно перед тем, как произойдет то, к чему стремилась Алиса на протя-
жении всего произведения – она станет королевой. Не является ли это 
тонким намеком на то, что, даже будучи взрослой и обладая потенциаль-
ной властью, женщина все равно имеет нестабильное, шаткое положение 
в мужском мире?  

Инициация в язык происходит, Алиса становится взрослой. Ей дока-
зали, что она лишена возможности существовать, т.к. она является жен-
щиной. Напоследок ей произносят пятый текст, в котором говорится уже 
про нее. Этот текст, хоть он и про женщин, также является средством их 
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обезличивания. В частности, Алиса, бывшая до этого субъектом, превра-
щается в объект и принижается. Наконец-таки Алиса понимает, что пат-
риархальный (маскулинный) мир «полностью кошмарен» [1, с. 271]. Она 
хочет его уничтожить и … просыпается.  

Если Алиса сбегает из сна в реальность, то Кэти Акер убегает в кни-
гу, «чтобы найти саму себя» [1, с. 271]. В итоге обе не находят ничего, 
что хотя бы намекнуло им об их сущности. Алиса запутывается еще 
больше. Продолжается ее рассуждение о том, кто она такая. Кем же на 
самом деле является Алиса: частью сна Красного Короля, или это Король 
– часть сна девочки? И существует ли этот Красный Король? Алиса связа-
на с ним настолько сильно, что если Король исчезнет, то не станет и 
главной героини сказки. Очевидно, что Алиса полностью поглощена пат-
риархатным миром.  

В свою очередь Кэти Акер осознает, что мало жить в одних только 
книгах. Чем старше она становится, тем сильнее ее потребность найти 
себя, а значит, и найти свой пол. Кэти Акер понимает, что в книгах его 
нет: «I have found only the reiterations, the mimesis of patriarchy, or my in-
ability to be. No body anywhere» [2, с. 84]. 

Та же беспомощность Алисы из Зазеркалья звучит в вопросах Кэти 
Акер: «Кто я?» и «Видел ли кто-либо пол?» [1, с. 271]. Но в отличие от 
Алисы, Кэти Акер не отчаивается найти себя, свой пол, свое тело: «I am 
looking for the body, my body, which exists outside its patriarchal definitions. 
Of course, that is not possible. But who is any longer interested in the possi-
ble?» [2, с. 84] Акер приходит к выводу, что тело «может быть глубоко 
связано с, а то и просто быть, языком» [1, с. 272]. Однако это не тот 
язык, что построен на иерархических отношениях субъекта и объекта. Это 
особый язык / языки, и вот что пишет о них сама писательница: «I have 
become interested in languages which I cannot make up, which I cannot cre-
ate or even create in: I have become interested in languages which I can only 
come upon (as I disappear), a pirate upon buried treasure. The dreamer, the 
dreaming, the dream. I call these languages, languages of the body» [2, с. 
84].  

Кэти Акер находит свое тело через свои любимые занятия. Самым 
главным языком тела для писательницы является секс – «the language 
that moves through me or in me or ... for I cannot separate language body 
and identity . . when I am moving through orgasm or orgasms» [2, с. 84]. 
«Не здесь ли кроется пол?» – спрашивает Кэти Акер и поет гимн своему 
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женскому телу, наконец-то обретенному и свободному от гендерных сте-
реотипов.  

Таким образом, в своем эссе Кэти Акер акцентирует наше внимание 
на гендерных стереотипах, разрушает их и пытается доказать читателю, 
что он тоже в силах противостоять навязанному обществом и культурой 
положению. Ведь читатель – не Алиса, связанная по рукам и ногам рам-
ками классического художественного произведения. Каждый человек мо-
жет проявлять себя во всех сферах жизни, в том числе и в сексуальной. 
Как известно, на протяжении многих веков в патриархатном обществе 
женщина считалась пассивным объектом в сексуальных отношениях; она 
была призвана давать, но не получать удовольствие, ведь главное, чтобы 
его получил мужчина. Однако, Кэти Акер на своем личном примере дока-
зала, что женщина может быть активной наравне с мужчиной и в интим-
ной жизни, и в других сферах жизни, связанных с сексом. И раз женщина 
может получать удовольствие, она должна не подавлять свои желания, а 
находить им выход – удовлетворять их. 
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